110/124

『赤いランプの消えたあと』

　地方FM局の第2スタジオは、深夜になると急に狭くなる。

　昼間はただの箱に見えるのに、二十二時を過ぎて外の廊下が静かになると、ブースの中にあるものだけがやけに濃くなるのだ。ミキサー卓のランプ、壁の吸音材、原稿の紙のこすれる音、マグカップの縁に残ったコーヒーの輪。

　それから、人の声。

　白石梓は、その時間帯の声が好きだった。

　嘘が減るからだ。

　寝不足と疲れで少しだけ守りが薄くなって、人は夜のマイクの前だと昼より本音に近い声を出す。だからこの仕事を続けてきたと言ってもいい。

　梓は三十歳。

　地方FM局の制作部で、番組構成とディレクションをしている。

　担当しているのは、毎週金曜夜の生放送「ナイト・クロス」。リスナーのメッセージを読みながら、少し古い邦楽と雑談でつなぐ二時間の番組だ。

　派手ではないが、固定のファンが多い。

　その番組でパーソナリティをしているのが、相沢駿だった。

　駿は二十八歳。

　元々は局の営業で入ったくせに、声が通るとか空気を明るくできるとか、そういう雑な理由で夜の番組へ回され、気づけば人気の顔になっていた。

　受け答えがうまい。

　相手の言葉を拾うのが速い。

　話しやすい雰囲気を作るのが異様にうまい。

　そしてその長所を、番組の外でもそのまま使う。

「梓さん、今日の一曲目これでいい？」

　ブースの向こうから、駿が紙をひらひらさせた。

　ヘッドホンを首に掛けたまま、前髪だけ少し湿っている。雨の中を走ってきたらしい。

　梓は卓の前で頷く。

「いい。最初に重すぎないし」

「よかった。今日、ちょっとだけ空気軽くしたかったんだよね」

「何かあった？」

「ある」

　駿はあっさり言った。

「でもオンエア前に言うと長くなる」

「じゃあ終わってから」

「それが助かる」

　その返しが、いつもの調子すぎて、梓は少しだけ肩の奥が固くなるのを感じた。

　終わってから。

　その言葉は、この半年で何度も聞いた。

　終わってから、相談乗ってください。

　終わってから、ちょっといいですか。

　終わってから、どう思います？

　相手はたいてい同じ人の話だった。

　同じ人というより、同じ名前だ。

　美咲。

　駿が最近付き合い始めたらしい、広告代理店の女性。

　年は同じくらい。

　明るくて、自分の意見をはっきり言う人で、でもたまに何を考えているか分からなくなるらしい。

　それを梓は、もう四回聞いている。

　最初は、本当にただの相談だった。

　番組終わりのファミレスで、駿がメニューも見ずに言ったのだ。

「梓さんって、こういうの、どう思う？」

　そのときの梓は、まだ平気だった。

　駿の恋愛相談に自分が乗ることが、こんなに嫌な形へ育つとは思っていなかった。

　だが二回目、三回目と続くうちに、少しずつ腹の底が冷えていった。

　自分が一番話しやすい相手であることと、自分が好きな相手に選ばれていることは、全然違う。

　そんな当たり前のことを、分かりたくないまま引き延ばしていた。

　好きだった。

　たぶん、けっこう前から。

　いつからかは自分でも曖昧だ。

　最初は仕事の相性だった。言葉のリズムが合う、沈黙が変に気まずくない、番組中に少し目を合わせるだけで次の展開が読める。

　そういう積み重ねの先で、気づいたら駿の声が少し特別になっていた。

　けれど仕事相手を好きになるのは厄介だ。

　うまくいかなければ仕事も崩れる。

　うまくいく未来だけを信じるほど、梓は若くもなかった。

　だから黙っていた。

　黙っていたら、その「話しやすさ」だけが相手の中で育ってしまった。

　オンエアの赤いランプが点いた。

　駿がいつもの声で入りの挨拶をする。

「こんばんは、ナイト・クロスです。六月最初の金曜、今夜も二時間ゆるく付き合ってください」

　柔らかい。

　少し眠そうで、それでいてちゃんと届く声。

　この人のそういうところが仕事としては本当に好きで、だから余計に面倒だった。

　番組は順調に進んだ。

　雨の話。

　湿気で機嫌が悪くなる髪の話。

　リスナーから届いた「告白するか迷って結局何も言えなかった」というメッセージ。

　そのメッセージを読んだあと、駿が少し笑って言った。

「タイミングって、待ってても来ないことありますよね。自分で作るしかないのかも」

　梓は卓の前で、ほんの一瞬だけ指を止めた。

　よくそんなことが言えるな、と思った。

　もちろん、駿に悪気はない。番組の流れの中で、ただそれっぽく答えただけだ。

　でもその軽さが、今日は妙に刺さった。

　生放送が終わったのは、二十三時五分。

　エンディング曲が下がり、ブースの空気が仕事から素へ戻る。

　駿はヘッドホンを外して大きく伸びをした。

「はー、終わった」

「今日は噛まなかったね」

「褒め方が保護者」

「事実」

「でも、メールの恋愛相談のとこ、ちょっと刺さった」

「へえ」

　梓は原稿をまとめながら、できるだけ平坦に返す。

　駿はミネラルウォーターを一口飲んでから、やっぱりあっさり言った。

「でさ、終わってからの相談なんだけど」

　梓はそこで手を止めた。

　止めた自分に、もう誤魔化しは効かなかった。

「美咲さん？」

「うん」

「何」

　声が少しだけ固かったかもしれない。

　駿は気づいていない顔で、卓の端にもたれた。

「来週、向こうの誕生日なんだよね」

「そう」

「で、飯行く約束はしてるんだけど、プレゼントどうしようかなって」

　梓は一瞬、笑いそうになった。

　笑うような話ではない。

　でもあまりに、あまりに何度目だ。

　何で自分に聞くのだろう。

　なぜ、平気で聞けるのだろう。

「それ、私に聞く？」

　梓が言うと、駿は少しだけ眉を上げた。

「え」

「その相談、私にする？」

「いや……梓さん、そういうの、ちゃんと考えてくれそうだし」

「ちゃんと考えるよ」

　梓は資料の束を揃えたまま言った。

「考えるから、余計に嫌なんだよ」

　初めて、駿の顔から軽い色が消えた。

　ブースの中が急に静かになる。

　壁の向こうの廊下では、別部署の誰かがキャスター付きの箱を動かしている音がした。

　その現実的な音の中で、自分の言葉だけが少し浮いた気がした。

「……ごめん」

　駿が言う。

「何が嫌だった？」

　そこを聞き返してくるところが、この人らしいとも思う。

　逃げない。

　でも、最初からそのくらい人の気持ちに鈍くないなら、もう少し手前で気づいてほしかったとも思う。

　梓は息を吸った。

　今さら、冗談だとか、ちょっと疲れてるだけとか、そういう逃げ方もできる。

　でも今日は、それをしたらたぶん自分が一番嫌になる。

「私」

　梓は言った。

「駿のこと、好きだから」

　言った瞬間、思っていたより世界は壊れなかった。

　雷が落ちるみたいな衝撃もない。

　ただ、ブースの空気の温度だけが少し変わった。

　駿は何も言わなかった。

　驚いている顔だった。

　驚いているということは、やっぱり分かっていなかったのだ。

　その事実は少し悔しかったが、今さらそれを責める気力はなかった。

「だから、恋愛相談されるの、しんどい」

　梓は続けた。

「話しやすいって言われるのはありがたい。仕事でもそうやって信頼してもらえてるのは分かる」

「……」

「でも、そこに甘えて、その話だけは別だよ」

　駿はまだ言葉を探していた。

　梓はその間に、机の上のマグカップを片づけた。

　手を動かしていないと、膝が少し震えそうだった。

「梓さん、俺」

「うん」

「全然、気づいてなかった」

「うん」

「いや、それ言うのも違うかもしれないけど」

「違わなくはないよ。実際、そうなんでしょ」

　駿は苦いものを飲み込むみたいに頷いた。

「そう」

「ならそれでいい」

「よくない」

　駿が、思っていたより強く言った。

　梓は少しだけ目を上げる。

「よくないっていうか……」

　駿は言葉を探しながら髪をかき上げた。

「俺、自分が梓さんにどれだけ甘えてたか、今のでやっと分かった」

　その言い方は、ずるいくらい正直だった。

　だから余計に、こっちも簡単には怒れない。

「甘えてたよ」

　梓は言う。

「分かってる」

「分かってないからやってたんでしょ」

「今は分かった」

「じゃあ遅い」

　少しきつく言いすぎたと思ったが、取り消さなかった。

　取り消したくなかった。

　駿はしばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「美咲とは、まだちゃんと始まってるわけじゃないんだ」

　梓は思わず顔をしかめた。

「それ、今言う？」

「言い訳じゃなくて」

「余計だよ」

　駿が閉じた口の形が、少しだけ子どもみたいで、梓は腹が立つのに少しだけ笑いそうになった。

　こういうところが本当に面倒だ。

　嫌いになれない部分が、よりによって嫌なタイミングで出てくる。

「私はさ」

　梓は卓のフェーダーを順に落としながら言った。

「今日、付き合ってくださいって言いたいわけじゃない」

「……うん」

「そうじゃなくて、まず、この変な位置を終わらせたい」

　話しやすい人。相談しやすい人。仕事の相棒。

　そのどれも間違っていない。

　でもその全部に、自分の気持ちだけが載っていない状態を、もう続けたくなかった。

「だから」

　梓は言う。

「明日から、恋愛相談は禁止」

　駿は一瞬だけ間の抜けた顔をしたあと、苦く笑った。

「はい」

「あと、私が嫌そうな顔してたら、“またまた”で済まさない」

「……はい」

「返事軽い」

「今のは本気」

「ならいい」

　そこまで言って、梓はようやく少しだけ息を吐いた。

　正直、もっと泣くかと思っていた。

　言ったあとで自分が惨めになるかと思っていた。

　でも実際は、少し疲れて、少し恥ずかしくて、その代わり妙に視界がすっきりしていた。

　片づけが終わって、二人でスタジオを出る。

　廊下は蛍光灯が半分落ちていて、夜勤の警備員のラジオだけが遠くで鳴っている。

　エレベーター前で、駿が言った。

「梓さん」

「何」

「俺、ちょっと考える」

「うん」

「ちゃんと」

「うん」

　それ以上のことは言わなかった。

　言えなかった、のほうが近いかもしれない。

　でも今夜はそれで十分だった。

　何もかもをここで決める必要はない。

　少なくとも、曖昧さの上にだけ立っていた関係は、さっき終わった。

　局の外へ出ると、六月の夜気が少しだけ湿っていた。

　駅までの道に、コンビニの看板だけが明るい。

　梓は歩きながら、肩の力が少し抜けているのに気づいた。

　報われたわけではない。

　うまくいく保証もない。

　明日から気まずくなる可能性だってある。

　それでも、冗談みたいに扱われる位置からは、自分で降りたのだ。

　ホームに上がる階段の途中で、スマホが震えた。

　駿からだった。

【今日、言ってくれてありがとう】

【あと、今まで本当にごめん】

　梓は立ち止まらず、そのまま階段を上がった。

　すぐには返さない。

　返したい言葉も、返したくない気持ちも、まだ両方ある。

　それでいいと思った。

　ジレンマなんて、きれいに片づくほうがたぶん少ない。

　でも、自分の気持ちを自分で雑に扱わないことだけは、今夜ようやく始められた。

　電車が滑り込んでくる。

　白い光の中で、梓は一度だけスマホを見下ろし、それからポケットへしまった。

　赤いランプの消えたあとに残るのは、たいてい少し疲れた本音だ。

　けれど、その本音でやっと前に進む夜もある。