短編集

『九回裏まで待てない』

　五月の終わり、河川敷の市民球場には、夕方から細かい雨が降っていた。

　雨といっても、傘を差すほどではない。けれどグラウンドの土は少しずつ色を変え、外野の芝はしっとり濃くなっていく。試合をやるには微妙で、中止にするにはまだ早い。そういう、判断のつかない天気だった。

　倉橋悠斗は、一塁側ベンチの屋根の下で空を見上げた。

　商店街対抗の親善ソフトボール大会。春の終わりに毎年やる、地元では妙に気合いの入った恒例行事だ。優勝しても景品は商店街共通商品券と、町内新聞のすみっこに写真が載る程度。それでも大人たちは本気になる。

　悠斗が勤めるスポーツ用品店も今年は出場していて、悠斗は一応選手登録されている。

　ただし、試合に出るかどうかは怪しい。店長が「若いんだから走れ」と言って登録しただけで、実際にうまいのは四十代の常連たちのほうだった。

「倉橋、また見てる」

　隣でバットを拭いていた先輩の諸橋が、にやにやしながら言った。

「何をですか」

「バックネット裏」

「見てません」

「いや見てる」

　諸橋は露骨に顎をしゃくった。

「今日も来てるよ、彼女」

　悠斗は反射みたいに視線を逸らしたが、遅かった。

　バックネット裏の簡易テーブルに、スコア用紙とペットボトルを並べて座っている女が見えた。黒いレインコートの袖を肘までまくり、濡れないように髪をひとつに結んでいる。

　相原澪。

　商店街の洋菓子店で働いている。二十六歳。

　悠斗と付き合って、今日で七か月と四日だった。

　七か月と四日。

　そのわりに、二人の関係は、驚くほど前へ進んでいない。

　デートはする。食事もする。手はつなぐ。たまに軽く抱き寄せるくらいなら、澪も嫌がらない。

　でも、そこから先へ行こうとすると、どういうわけか毎回、絶妙なところで空気が変わる。

　店から電話が来たり、友人に見つかったり、澪がさらっと話題を変えたり、悠斗が変に慎重になってタイミングを逃したり。

　一歩進んで、気づけば振り出し。

　また一歩進んで、次は一回休み。

　そんなことを七か月もやっていると、さすがに穏やかな男でも少しは考える。

「今日こそ聞けば？」

　諸橋が言う。

「何を」

「俺のこと本当に好き？って」

「中学生ですか」

「じゃあ、何でスマホにロックかけてんのって」

「それはただのプライバシーでは」

「いや、でもお前ずっと気にしてるだろ」

　図星で、悠斗は黙った。

　澪のスマホには、いつ見てもロックがかかっている。別に見せろと思っているわけではない。そういう権利が自分にあるとも思っていない。

　ただ、澪が時々、誰かからの着信を見て、少しだけ表情を変えるのが気になっていた。

　相手の名前は、一度だけ見えた。

　征人。

　男の名前だった。

「気にしてないです」

「嘘つけ」

「嘘じゃないです」

「じゃあ今日、征人って誰か聞ける？」

　諸橋が勝ち誇った顔で言う。

　悠斗はバットケースを閉めてから、低く答えた。

「……聞けたら苦労しません」

「だろうなあ」

　その返しが腹立たしいほど優しくて、余計に腹が立つ。

　試合開始十分前になっても、雨は止まなかった。

　審判団と大会運営が集まって相談し、グラウンドの土を爪先で蹴り、空を見上げる。

　結局、「できるところまでやる」という一番厄介な判断になった。

　プレーボールがかかる。

　雨の中のソフトボールは、思っていた以上に雑だった。ボールは滑るし、守備はずれるし、打球は止まる。

　悠斗は六番ライトで先発に入れられたが、初回から頭の半分が試合にない。

　打席では四球を選び、守備では平凡なフライをひとつ取った。取った瞬間、バックネット裏で澪が小さく拍手したのが見えた。たったそれだけで、胸の奥が変に熱くなる。

　そういうところがずるいと思う。

　ちゃんと好きだとわかるようなことはするくせに、こちらが踏み込むと、するっと距離を変える。

　手の上で転がされている、という言い方は少し悔しいが、感覚としては近かった。

　三回の表が終わったところで、澪のスマホが鳴った。

　悠斗はベンチからそれを見てしまった。

　画面を見た澪が、ほんの一瞬だけ「またか」という顔をする。席を立ち、バックネット裏の通路へ移動して電話に出る。

　雨音に混じって、声までは聞こえない。

　ただ、笑ってはいない。

　それなのに悠斗の胸には、じわじわと嫌なものが広がった。

　征人。

　さっきも来たのか。

　いや、さっきの着信相手まで同じとは限らない。でもそう思ってしまうと、もう止まらない。

　何なのだろう。元彼かもしれない。家族かもしれない。仕事関係かもしれない。

　何にしても、自分が知らないことだけは確かで、それが妙に引っかかった。

「おい倉橋、次お前から」

　店長の声で我に返る。

　四回裏、二死一二塁。

　打席に入る。

　雨は少し強くなっていた。キャッチャーのマスクから雫が落ちる。悠斗はバットを握り直した。

　集中しろ、と自分に言う。

　だがこういうときに限って、人間は余計なことまでよく見える。

　バックネット裏へ戻ってきた澪が、スマホをポケットにしまう仕草。

　少しだけ固い横顔。

　それを見た瞬間、内角の甘いボールが来たのに、悠斗は打ち損じた。

　力のないサードゴロ。

　ベンチへ戻ると、諸橋が肩を叩く。

「恋愛で負けて試合でも負けるの、だいぶ芸術点高いな」

「うるさいです」

「せめて片方だけでも勝てよ」

「勝てる気がしないんですよ」

　口に出してから、自分で少し驚いた。

　本音だったからだ。

　結局、試合は五回の途中で止まった。

　雨脚が一段強くなり、運営が協議の末、そこで打ち切りを決めた。

　四対二で、悠斗のチームが負け。

　中途半端な終わり方だった。九回どころか、最後まで行けてもいない。

「はい、コールド」

　諸橋がわざと明るく言う。

「お前の顔が一番降雨コールドっぽい」

「先輩、そういうときだけ語感いいですよね」

「褒めろ褒めろ」

　グラウンド整備を手伝い、ベンチを片づけ、ようやく荷物を抱えて駐車場へ向かう。

　澪はまだバックネット裏にいた。運営の人にスコア表を渡し、濡れた髪を払っている。

　話すなら今しかない、と悠斗は思った。

　思ったのに、足が少しだけ遅れる。

　そこでまた諸橋が小声で言った。

「今行かないなら、たぶん来週もその顔だぞ」

「脅しですか」

「予言」

「……最低」

「知ってる」

　悠斗は荷物を諸橋へ押しつけた。

「五分だけ持っててください」

「十分までなら」

「長い」

「恋愛は延長戦あるから」

　バックネット裏の屋根の下へ入る。

　澪がこちらに気づいて、あ、と小さく言った。

「おつかれ」

「うん。そっちも」

「負けたね」

「うん。途中までだったけど」

「そっか」

　そこまで言って、澪は少しだけ首を傾げた。

「何か、顔こわいよ」

「……雨のせい」

「うそ」

　即答だった。

　そういうところも困る。

　見抜くなら、最初から全部見抜いてほしいと、勝手なことを思う。

「澪」

「うん」

「今日、電話、多かったね」

　口に出した瞬間、もう少しましな聞き方はなかったのかと後悔した。

　だが遅い。

　澪は少しだけ目を細めた。

「うん」

「征人って」

　そこで喉が詰まる。

　こんなふうに嫉妬を丸出しにするのは格好悪い。

　でもここでやめたら、また今までと同じだ。

「……誰」

　澪は、数秒だけ黙っていた。

　怒るかと思った。呆れるかと思った。

　けれど返ってきたのは、思っていたのと少し違う顔だった。驚いたあとで、少しだけ困って、それからようやく、ああそこか、みたいに息を吐く顔。

「今さら、そこ？」

「今さらだけど」

「征人は兄」

「……え」

「実の兄。三つ上」

　悠斗はしばらく理解が追いつかなかった。

「兄？」

「うん。離婚して、今、実家に一時的に戻ってる」

　澪は濡れた前髪を耳にかける。

「今日は子どもの迎え頼まれてたのに、あっちが時間読めなくて何回も電話きてた」

　数秒前まで胸を焼いていたものが、一気に行き場をなくした。

　恥ずかしさが遅れて押し寄せる。

　兄。

　兄か。

　それなら笑っていない顔にも説明がつく。

　何を一人で疑って、何を一人で負けた気になっていたのか。

「……ごめん」

　悠斗が言うと、澪は不思議そうに首を振った。

「何が」

「何か、勝手に」

「考えてた？」

「うん」

「ふーん」

　澪はそれだけ言って、でも視線は外さなかった。

　責めない代わりに、逃がさない顔だった。

「じゃあこっちも聞く」

　澪が言う。

「何で今まで聞かなかったの」

「それは」

「気になってたんでしょ」

「……うん」

「なら、もっと早く聞けばよかったじゃん」

　正論だった。

　だが正論というのは、ときどき一番きつい。

「嫌われるかと思った」

　悠斗は正直に言った。

　言ってから、子どもみたいだなと思った。

　でも澪は笑わなかった。

「私ね」

　澪は屋根の外の雨を見ながら言う。

「悠斗が優しいのは知ってる」

「うん」

「慎重なのも知ってる」

「うん」

「でも、何でも譲って、何でも飲み込んで、それを優しさみたいな顔で出されると、たまに腹立つ」

　悠斗は息を止めた。

「腹立つ？」

「立つ」

　澪はきっぱり言う。

「だって、私ばっかり決めてるみたいになるから」

「そんなつもりじゃ」

「わかってる。でも結果としてそうなってた」

　雨音が少し強くなる。

　グラウンドでは運営の人たちがシートを片づけている。誰かが笑い、誰かが水を蹴る。

　そのざわめきの向こうで、澪の声だけが妙にはっきりしていた。

「進まないなら、進まないでいいの」

　澪が言う。

「でも、そのたびに“今日はやめとこう”って先に引かれると、私が止めたみたいになる」

　悠斗は何も言えなかった。

　全部、覚えがある。

　帰り道、キスの気配が近づいたところで、明日早いよね、と言った夜。

　手をつないだまま黙って終わらせた映画館の前。

　澪が少しだけこちらへ寄った気がしたのに、いや違うかと自分で引いてしまった、駅の階段。

「私、そんなに何もさせない女だった？」

　澪がまっすぐ見る。

　悠斗は答えに困った。

　何もさせない、ではない。

　ただ、澪がどこまで許して、どこから嫌がるのか、その境目を間違えるのが怖かった。

　怖かったから、ずっと手前で止まり続けてきた。

　結果として、その怖さごと澪へ渡していたのだと、今ようやくわかった。

「違う」

　悠斗は小さく言った。

「じゃあ、何」

「俺が、びびってた」

　澪のまつげが一度だけ動く。

「嫌われたくないとか、重いと思われたくないとか、そういうのばっかり先で」

「うん」

「でも本当は、もっとちゃんと触りたかったし、ちゃんと好きだって思ってたし」

　そこまで言うと、顔が熱くなった。

　雨の冷たさと釣り合わないくらい熱い。

　こんなことを人の多い球場の隅で言うはずではなかった。

　けれど、今日ここで言わなかったら、たぶんまた振り出しに戻る。

「……今も？」

　澪が聞く。

「今も」

　悠斗は即答した。

　今だけは、変に考えなかった。

　澪は少しだけ視線を落として、それから、困ったみたいに笑った。

「それ、やっと聞けた」

「遅いよね」

「かなり」

「ごめん」

「うん」

　それでも澪の声は、さっきより柔らかかった。

「じゃあ、次は？」

　澪が言う。

「次」

「今、悠斗がどうしたいか」

　問われて、悠斗は喉を鳴らした。

　どうしたいかなんて、ずっと前から決まっている。

　ただ、それを口にしたり、形にしたりする勇気だけが遅れていた。

　悠斗は一歩だけ近づいた。

　澪は逃げなかった。

　そのことだけで、胸の中の何かが音を立てた気がした。

「キス、したい」

　言うと、澪はほんの少しだけ目を細めた。

「許可取るんだ」

「駄目？」

「駄目じゃない」

　その返事を聞いた瞬間、悠斗はようやく、ずっと引き分けにも負けにもしていた試合が、少しだけ動いた気がした。

　触れる。

　最初は確かめるみたいに短く。

　でも離れた瞬間、澪の指が悠斗のレインジャケットの袖をつかんだ。

　それだけで十分だった。

　もう一度、今度はさっきより深く近づく。雨の匂いと、湿った土と、澪の髪に残った甘い整髪料の匂いが混ざる。

　屋根の下なのに、胸の内側だけ妙に濡れたみたいだった。

　離れると、澪は耳まで少し赤くなっていた。

　それを見て、悠斗は初めて少し笑えた。

「……形勢逆転？」

　澪が小さく言う。

　悠斗は首を振る。

「いや」

「違うの？」

「たぶん、まだ全然」

「弱気」

「だって、今のでもう、たぶん俺のほうがずっと好きなの確定したし」

　澪は一瞬ぽかんとして、それから声を立てずに笑った。

　その笑い方があまりに可愛くて、悠斗は内心でもう一度負けた気がした。

「何その負け方」

「気持ちよく負けてる」

「変なの」

「澪がそうした」

「責任転嫁」

「半分は本当」

　澪はまだ笑いながら、今度は自分から悠斗の手を取った。

「じゃあ、今度からは」

「うん」

「勝手に試合終わらせないで」

「……うん」

「雨が降っても、電話が来ても、こっちがどうしたいか聞いて」

　悠斗は頷いた。

　簡単そうで、たぶん一番難しいことだ。

　でも今日、自分はようやくそこへ立ったのだと思った。慎重でいることと、相手に委ねきりにすることは違う。優しさの顔をした逃げ方もある。

　それを知っただけでも、たぶん今日の負け試合には意味があった。

　遠くで諸橋が「倉橋ー！　十分経ったぞー！」と叫ぶ。

　澪が吹き出した。

「先輩、優しいね」

「余計なお世話がすごいだけ」

「でも助かったでしょ」

「……うん」

　正直に言うと、澪は少し満足そうな顔をした。

　雨はまだ降っている。

　試合は途中で終わった。

　スコアだけ見れば負けだし、活躍もしていない。

　それでも悠斗には、今日の帰り道がこれまでより少しだけ違うものに思えた。九回裏まで行かなくても、終わらせ方を自分で選べる試合はあるのかもしれない。

「送るよ」

　悠斗が言うと、澪は頷いた。

「うん。でも途中でコンビニ寄りたい」

「何で」

「ホットスナック食べたい」

「このタイミングで？」

「このタイミングだから」

　そう言って、澪はつないだ手を軽く引いた。

　その引き方が妙に自然で、悠斗はまたひとつ、嬉しい負けを増やした気がした。