第28話 あとでええ
――リジア
朝のうちに、人を屋根の下へ入れることになった。
井戸のそばの列は、夜のあいだにまた形が変わっていた。起きて家のほうへ戻った人のいた場所が空いて、空いたところへ、隣の人がすこしずつ寄っている。誰が指図したのでもない。冷えるほうから、風の当たらないほうへずれただけだ。
数えると、十四人だった。
「そっちから」
声のしたほうで、布のかかった杖の先が、列の奥を指していた。年かさの聖療師だ。今朝も乾いたほうの布がかかっている。
「はい」
運ぶ先は、村の入口寄りに一軒だけ残った家だった。屋根がある。壁の片側が煤で黒いだけで、中まで火は入っていない。土間が広くて、奥に竈があった。梁から下がった縄に、麦の束が二つ、まだ吊るしたままになっている。麦を干す家だったのだと、あとで聞いた。乾いた穂の匂いが、天井の近くにだけ残っていた。
戸板を出してください、とリジアは頼んだ。
村の男が、手を止めて振り返った。
「戸を出せるのは、焼けんかった家だけですから」
悪く言った声ではなかった。畑の話をするのと同じ調子だった。焼けた家からは、戸を外せない。外す戸が無い。それだけのことを言って、男はまた自分の手元へ戻った。
結局、三枚で回した。
乗せて、運んで、下ろして、また戻る。戻るあいだに戸板は空になっていて、次の人を乗せる。板は火の粉を浴びた側が毛羽立っていて、手を滑らせると細かいものが掌に刺さった。四度目の往復で、リジアの腕は肘の内側が細かく震えるようになった。震えているということに、次の人を持ち上げてから気づいた。
最後に運んだのは、腕に布を巻いた男だった。
左の腕は、昨日のうちに骨が内側で繋がっている。触れば分かる。分かるが、喉のほうは何も変わっていない。口が動いて、息だけが出た。掠れた音にもならない、風だけの音だった。
「……いま、水を持ってきますね」
男は頷いた。頷き方だけが、昨日より深くなっていた。
井戸から汲んだばかりの水は、匙の縁を持つ指が痛くなるほど冷たかった。歯に当たると、男の眉が動いた。
「なんで、一つとこへ集めるんです」
戸板を返しに来た男が訊いた。責めている声ではない。手順を訊く声だった。
「……声の出ない方がいますから。息の様子は、そばで見ていないと分かりません」
「はあ」
「まだ診ていない人も、おられますし」
男は、土間の奥のほうを見た。それから、頷いて出ていった。
嘘は、ひとつも言っていなかった。
土間に十四人を並べると、家はもう歩く場所が無かった。
匂いが変わった。外にいたあいだは、焦げた藁と濡れた灰の匂いが、上から降りてくるだけだった。屋根の下では、それが人の匂いと混ざる。汗と、膿と、薬草を煮た湯気。壁と天井に当たって戻ってくるぶん、外の倍ほど濃い。
リジアは端から順に見ていった。
浅い火傷は、赤みが引いてきている。塞がった腕は、腫れが指の腹で分かるくらいまで下がった。診るたびに、手のほうが先に「昨日より軽い」と受け取っている。
「なあ、シスターさん」
壁ぎわで、痩せた男が肘を立てた。顎で、奥の寝床を指している。喉の男が寝ているほうだった。
「あの人の腕、火の晩は、あっち向いとったんです。わし、横で見とった」
「……」
「それが、次の日にはもう曲がっとらん。そんなに早う繋がるもんですか」
答えずにいると、男は自分で頷いた。
隣で膝を抱えた女が、顔を上げた。
「セラさんが診とったんやろ」
「薬で、あんなに戻るもんかね」
女も、奥の寝床を見た。
土間の奥まで、声が渡っていった。
戸口から、桶を提げた女が入ってきた。昨日、塀のそばへ連れていった女だった。
「あんた、昨日、セラさんの話をしとったやろ」
痩せた男が言った。
「……そうやったかね。あたしゃ、何を言うとったんやろ」
女は桶を置いて、自分の手を見た。
「歳やで」
脇から声がした。女も笑って、桶の取っ手を握り直した。
リジアは、巻いている布の端を指で押さえ直した。
昼を回るころ、戸口の光が動いて、土間の床に細長い影が伸びた。
「シスターさん」
入口のところに、若い男が立っていた。肩に麻の袋を提げている。夜のうちに一度、自分で起きて家へ戻った人だった。
「もう歩けますんで」
「……はい」
「畑が、まだ水の中で。堰を落としたままなんです」
「傷は、開くことがあります」
リジアは言った。それは本当のことだった。
「三日は、腕を上げないでください。それから、汗をかいたら巻き直しを」
男は自分の腕を見て、それから戸口の外へ目をやった。
「巻き直しは、どこでしたらええですか」
「……ここで」
男は、しばらく黙っていた。
「ここで」
そう言って、袋を土間へ置いた。置いてから、置いた自分の手を見ていた。
リジアは次の人のところへ移った。移りながら、いま自分が何をしたのかを、指のほうが先に数えていた。留めた。留めるつもりで言ったのではない。三日というのも、汗のことも、全部が本当のことだ。それでも、袋は下りた。十四が十五になったことには、移ってから気づいた。
土間の奥のほうで、女の声がした。
「セラさんに診てもらえばええがな」
膝を火にやられた女だった。起き上がれる。起き上がって、隣の人の布を替えてやれるくらいには動く。
「あの人は、あたしらの薬なら分かっとるもの。前も、うちの子の腹をな」
「セラさんも、ここにおられますから」
リジアはそう言った。
「そんならええ。……あんた、シスターさん、聞いたかね。うちの人が、火の晩に見たって」
「――お水を、持ってきますね」
立ち上がるのが、思ったより速かった。
膝が伸びてから、自分が話を切ったことに気づいた。桶は、手の届くところにあった。汲みに行く必要は、本当は無かった。
薬師は、奥の竈のそばにいた。
石の上に鉢を置いて、なにかを潰している。乾いた音が、二つ、三つと間を置いて鳴った。指のあたりから、青いような、埃のような匂いが上がっている。竈にかけた湯からは、それより濃いものが立っていて、口の中まで苦かった。
「足りませんね」
リジアが言うと、セラは手を止めずに答えた。
「昨日で終いだ」
鉢の中を覗くと、緑よりも茶に近いものが薄く底に張っていた。潰れきって、もう粉になりかけている。
「これは、二人ぶんも無い」
「支部から、届くように頼みます」
「街まで二日だろ」
セラは鉢を傾けて、中身を布の上へ落とした。落としてから、指で寄せて集めた。指の腹に残ったぶんまで、布の縁でこそげ取った。
「二日ぶん、どこから出すね」
答えられなかった。
答えが無いのではない。二日を埋められる手は、この土間にひとつだけある。使わせれば、この人は境の内へ入る。入った人がどうなるかは、昨日、自分の掌で押さえた。
セラは布を四つに折って、口を紐で縛った。
「洗うのだけは、やっときな」
「はい」
「水は、汲みたてを使いな。桶の底のは駄目だ」
その言い方には、答え合わせをする響きが無かった。第一、いまのセラは訊いてこない。あれから一度も、あの棒のことも、繋がった腕のことも、リジアに訊いていない。
訊かないことのほうが、重かった。
翌日の昼過ぎに、村の外から人が二人来た。
白と、黒と、灰色。教会の白とは違う。糸の目が細かくて、道の埃が乗っても色が沈まない生地だった。二人とも荷を持たず、帳面だけを提げている。
二人は畑のほうへ歩いていった。畝の間を、端から順に見ている。ときどきしゃがんで、水の引いた土に手を入れた。片方が指を擦り合わせ、もう片方が帳面へ何か書いた。
「……政府の方ですね」
リジアが言うと、年かさの聖療師は畑のほうを見なかった。
「そっちを」
顎で示したのは、土間の奥だった。
リジアは戻った。あの二人が何を探しているのかを、自分は一度も考えていなかった。焼けた村に政府が来る。それだけで、理由は要らないと思っていた。
二人は日が傾く前に畑を出て、枝道のほうへ下りていった。土間へは一度も入らなかった。誰にも、何も訊かなかった。
脛の年寄りが熱を出したのは、その夜だった。
列の端にいた人だ。前の巡りで診た脚だった。塞がりきらないまま、次の巡りまで待たせることになっていた。
初めの朝に見たときは、灰がついていた。
布を解くと、縁のところが濡れていた。膿だった。押すと、下から出てくる。甘いような、鉄のような匂いが、押すたびに指のあいだから上がった。出てくるあいだ、年寄りは天井の麦の束を見ていた。
「あとでええ」
まだ、そう言った。
「向こうに、若いのがおる」
リジアは、その脚を抱えたまま動かなかった。
「……いま、ここを診ます」
出た声が、喉の奥を硬く擦った。
「向こうへは、あとで参ります」
首の脇へ指を当てた。速い。指の下で、打つ間がすこしずつ詰まっていく。
「……しみますよ」
洗った。汲みたての水で、二度。膿を押し出して、濡らした布を当てた。皮の縁は寄せなかった。寄せてはいけないほうの傷だ。
その上から、手を重ねた。
脚の熱は下がらなかった。首の脇へ指を戻す。打つ間は、また詰まっていた。
届いていない。
病そのものを治すことはできない。和らげ、体を支えるところまで。習ったときは、条文の一行だった。
もう一度、脈へ指を当てた。
「リジア」
背中で声がした。
振り返らなかった。指は、まだ脚の上にある。
「そっちへ」
行かなかった。
それ以上は、言われなかった。桶を持ち上げる音がして、土間の反対の端で、誰かの水を替える音が始まった。
しばらくして、背中のほうで鉢を置く音がした。
セラだった。膝をついて、年寄りの脚を見た。それから、リジアの手を見た。
「あんたの手でも、駄目なのかい」
「……はい」
言えるのは、そこまでだった。
なぜ駄目なのかを言えば、この人はまた一段、内側へ入る。傷は塞げるが、その下は塞げない。塞ぐという言い方をした時点で、それは奇跡の話ではなくなる。
セラの手が、膝の上で止まった。
止めたまま、しばらく年寄りの顔を見ていた。
「……湯を沸かすよ」
立って、竈のほうへ戻っていった。
沸かした湯で、できることは無かった。二人とも、手は空いていた。
夜が明けるまでに、年寄りの息は浅く、速くなった。口のあたりが、甘く匂った。
速くなってから、静かになった。
「そちらは、終わりました」
年かさの聖療師が言った。
敬体だった。この人がそれを使うのを、リジアはこれまでに一度しか聞いていない。
村の者が三人、土間の入口に集まった。誰かの母親と、隣の家の男と、縄をなえる年寄りだ。
「焼いてやらんと」
「うちの薪なら、まだあります」
「……セラさんの薬なら、効いたかもしれんな」
誰かが言った。責める調子ではなかった。畑の水の話をするのと、やはり同じ調子だった。
「セラさんも、薬は切れています」
リジアは言った。
言ってから、その名前を二度目に口へ出したのが自分だったと気づいた。
「分所は、屋根が無いですが」
石積みだけは残っている。台に立った聖像は、差し伸べた手だけが上を向いたままだった。
「焼くのに、四人だ」
年かさの聖療師が言った。
「四人が、半日いない」
それだけだった。あとは、こちらで数えることになる。
土間には十四人が残っている。水を替える手と、布を巻く手と、起こして飲ませる手がいる。半日、四人が抜ける。抜けたぶんは、誰かの水が半日遅れるということだ。
誰も言い返さなかった。言い返せる形の言葉ではなかった。数だからだ。
「……夕方に、二人だけ」
リジアが言った。
「二人で足りますか」
縄をなえる年寄りが、指を折った。
「運ぶのに二人。積むのも、その二人で。……夕方なら、風が下りる」
「では、夕方に」
声が、喉の低いところから出た。
薪は、乾いたものから積むように言った。
湿ったものを混ぜると煙が横へ這う。それは知っていた。教わったのは、灰にして遺すまでが務めだということだった。灰と、遺品を、身内へ渡す。書いて、支部へ送る。
書くものが無かった。
名前を訊いた。誰も、姓のほうを知らなかった。前の巡りの帳面にも、脛のことしか書いていない。
火は静かだった。
風が下りて、煙はまっすぐ上がった。首の後ろに、その風が当たった。日が落ちる前の空に、細い線が一本立った。村のどこからでも見える線だった。土間の中からも、戸口の四角に切り取られて見えていた。
遠くで、薪が二度、鳴った。
匂いだけが、あとから入ってきた。
薪の煙とは違う。焼けた家の匂いとも違う。それが土間の奥まで届いたとき、寝ている人のうち何人かが、顔を戸口のほうへ向けた。誰も何も言わなかった。
リジアは、そこにいなかった。
土間の奥で、喉の男の口へ、匙で水を入れていた。匙の縁が下の歯に当たって、小さく鳴った。口の中が乾いていた。自分の口のほうだ。飲ませるあいだじゅう、リジアは一度も唾を飲まなかった。
紙が戻ってきたのは、四日目の朝だった。
街の支部から、馬で来た若い修道士が、封を年かさの聖療師へ渡した。馬の汗の匂いが、戸口まで入った。
中は短かったらしい。読むのに、息を一つ吐くほどの時間しかかからなかった。
「上の者が来る」
年かさの聖療師は、それだけ言った。
「いつです」
「明後日の朝だ」
それから、杖の布を掛け直した。
「それまで、ここを動かすな」
「……この人たちは、いつまで」
訊いてから、訊くことではなかったと思った。答えは決まっている。
「二日だ」
年かさの聖療師は、リジアのほうを見なかった。
「二日で、済む範囲が決まる」
済む範囲。
リジアは、土間に並ぶ十四人の顔を見た。この中の、何人だろう。
戸口の外で、人が話していた。
言い返す言葉は、やはり無かった。
リジアは頷いた。首のほうが、口より先に動いていた。
翌朝も、リジアは端から順に回った。
土間の土は、朝のうちだけ冷たい。膝をつくと、布ごしに冷えが上がってきた。
浅い火傷は、また少し赤みが引いていた。塞がった腕は、指の腹で腫れを探しても、もう分からない。良くなっている。良くなったぶんだけ、この人たちがここにいる理由は減っていく。
最後に、喉の男のところへ行った。
左の腕は、もう布が要らない。触れば分かる。分かるが、喉は昨日と同じだった。口が動いて、息だけが出る。
「……聞こえますか」
男は頷いた。喉の奥で、乾いた音が一度した。
「今日も、診ますね」
届かないものが、ひとつある。だから、まとめて診る。
それは本当のことだった。
嘘ではないので、終わらない。
リジアは、掌を男の喉のそばへ当てた。当てて、待って、離した。昨日と同じ手つきだった。明日も、同じ手つきになる。
