僕の世界

第二章

第25話 先に来ていた手

――リジア

　谷の底は、朝が遅い。

　尾根の向こうが白んでも、下の家々にはまだ日が入らない。屋根の藁《わら》に置いた霜が乾かずに残っていて、指で触れると腹のところが濡《ぬ》れた。竈《かまど》の煙が三本、まっすぐ立っている。風の来ない土地だった。

　リジアは荷の紐《ひも》を結び直していた。

　結び目に指をかけたところで、戸の開く音がした。

　男が出てきていた。

　自分の足で敷居《しきい》をまたいで、片手を柱にかけて、そこで一度止まった。左の腿《もも》に体重を移すときだけ、動きが半分になる。それから、また歩いた。

「歩いて、よろしいんですか」

　付き添いの女が、後ろから言った。

「八日目です」

　リジアは答えて、それから男のほうを見た。

「……見せていただいても」

　男は自分の腿を見た。

　見てから、頷《うなず》いた。

　膝《ひざ》をついて、裾《すそ》をまくる。

　七日前に閉じた線は、まだそこにあった。細い。色が周りと違って、白っぽく、その両側だけが少し盛り上がっている。指の腹を横に当てて、そっと引いた。皮が下で滑った。中で繋《つな》がっている手応えだった。

「痛みますか」

　男は、また腿を見た。

「……昨日より」

　それだけだった。

　少ないと感じてから、少ないと感じた自分に気づいた。この人の声を聞くのは、これが初めてだった。運ばれてきた夜も、七日のあいだも、呻《うめ》きしか聞いていない。

「開いていません」

　言うと、女のほうが息を吐いた。男は布の端を指で押さえてから、腰を下ろした。押さえてから動く。七日のあいだに覚えた順番だった。

「洗って、乾かしてください。貼るものは、もう要りません」

「……はい」

「重いものは、まだです」

　男は腿を見た。

「炭は」

「……いつからなら」

　言い直したのは、男のほうだった。

　背中で、水を捨てる音がした。

　年かさの聖療師が、桶《おけ》を返しに来ていた。

「終わったか」

「はい」

「なら、先を」

　それだけ言って、もう背を向けていた。杖《つえ》を持つほうの手に、乾いた布が一枚かかっている。この人は、集落へ来てから一度も座らなかった。

　尾根へ上がると、日が当たった。

　登り口の草には霜が残っていたが、上がりきるころには乾いていた。振り返ると、谷はまだ影の中にある。三本の煙は、細いまま動いていない。

　前を向いたとき、東の下に、それが見えた。

　煙だった。

　谷の三本とは太さが違う。低いところで横に長く伸びて、風の向きへ流れている。上がっているのではない。もう落ちかけている煙だった。

　どこかは、考えるまでもなかった。

　枝道を下りて、突き当たりの村。分所のある村だ。半月前に、自分で掃いて帰った。

　リジアは、走り出していた。

　走り出してから、走っていることに気づいた。

　草の露が裾を重くして、下りの石が踵《かかと》の下で動いた。息が上がって、喉《のど》の奥が冷たくなった。耳のそばで風が鳴り、後ろの足音が遠くなった。

「リジア」

　後ろから、声がかかった。

　年かさの聖療師は、速さを変えていなかった。

「向こうへ着いて、使えない者を一人増やすな」

　リジアは、足を緩めた。

「……でも、少しでも早く」

「潰れれば、同じだ」

　その先が、出てこなかった。

　それでも、止まりはしなかった。

　枝道に合わさるまで、一度も座らずに下りた。年かさの聖療師は、離れずに後ろから来た。

　村へ入ったのは、昼を回ったころだった。

　急いで下りて、これだった。

　匂《にお》いは、村の手前から来ていた。

　支部の治療所で嗅《か》ぐものとは違う。あちらは湯と、石鹸《せっけん》と、晒《さらし》を煮た匂いがする。ここは焦《こ》げた藁と灰と、その下で濡れている土だった。息を吸うと、喉の奥に細かいものが残った。水を含んでも、しばらくすると戻ってきた。

　最初に会ったのは、鍬を担いだ男だった。

「火は」

「昨日の夜だ」

「みなさんは」

「井戸のとこだ。二か所から出た。奥の村長の家と、そっちの分所と」

「何人ですか」

　訊《き》いてから、この男に分かる数ではないと気づいた。数は、これから自分で数える。

　男は、指を折らなかった。

「知らん。運ばれてったのが、三人」

「セラさんは」

「まだ回っとる」

　それだけ聞いて、リジアは歩き出した。

　歩き出してから、礼を言い忘れたことに気づいた。

　焼け残った家は、戸口が開いていた。

　閉める戸が、そこに無い。外したあとの縁だけが残って、土間の奥まで外から見えている。寝床も、鍋を置く台も、そのまま道の側を向いていた。閉められない家が、両側に続いている。

　風が土間を抜けるたびに、中の灰の匂いが道まで出てきた。人のいる家の音は、どこからもしない。

　戸がどこへ行ったのかは、訊かなくても分かった。

　分所は、石積みだけになっていた。

　その前で、足が止まった。

　止めたのではない。止まった。

　屋根が無い。前に来た日に、ここを掃いた。箒《ほうき》の先が石のどの高さに当たるかを、リジアの手のほうがまだ覚えていた。

　寄付鉢は、灰に埋まって縁だけが出ていた。中の小銭は、そのままそこにある。誰も拾っていない。

　聖像は、立っていた。

　台から落ちずに、差し伸べた手の先まで残っている。翼のかたちのところが煤《すす》で黒く、片側だけが厚かった。

　獣脂《じゅうし》の匂いは、その足元から来ていた。蝋燭《ろうそく》の流れた跡が、白く固まって台を伝っている。立てたのは、たぶん自分だ。あの日、一本、灯《とも》して帰った。

　手の先には、今日も誰もいない。

「リジア」

　呼ばれて、体のほうが先に動いた。

　奥には、まだ煙が立っていた。低く、細く、風の下へ落ちていく。

　二か所から出たなら、逃げる向きが二つ塞がる。人は真ん中へ寄る。寄ったところに、いま並んでいる。

　井戸のところに、人がいた。

　女が二人、桶を提げて動いている。座って布を裂いている年寄りがいた。裂ける音が、間を置いて一度ずつ鳴った。鴉《からす》が畑のほうで鳴いて、誰も追わなかった。

　教会の白を見て、手を止める人がいなかった。

「そっちから」

　年かさの聖療師が、列の奥のほうを顎《あご》で指した。

「はい」

　膝をついて、順に見ていった。

　浅い火傷《やけど》には手が届く。赤みが引いて、水疱《すいほう》が萎《しぼ》む。深いものには届かない。皮が面で失われているところは、寄せて塞《ふさ》ぐ縁《ふち》が無い。指を当てて、当てたところで手を離す。離すたびに、離したことが掌《てのひら》に残った。

　列の端に、脛《すね》の悪い年寄りがいた。

　前の巡りで診た脛だった。一度では塞がらないと言って、日にちがかかりますと言って、それきりになっている。硬く盛り上がった縁のところに、今日は灰がついていた。

　手を伸ばすより先に、年寄りは焼けた側へ顔を向けた。

「あとでええ」

　言ったのは、年寄りのほうだった。

「向こうに、若いのがおる」

　それから、鼻から短く息が抜けた。咳ではなかった。

　リジアは、立って向こうへ行った。

　行きながら、自分が言われたとおりに動いたことに気づいた。

　七人目で、布の巻かれた腕に行き当たった。

　水路の縁に、男が仰向けに寝ていた。

　左の腕に布が巻いてある。腕と胴を、ひとまとめにして巻いてあった。裂いた布で、端の始末はしていない。

「……触りますね」

　結び目に指をかけた。

　布は乾いていた。染みたところだけが硬くなって、爪《つめ》の先に当たる。解くと、その硬いところが折れる音を立てた。

　解きながら、指のほうが先に読んでいた。

　添え木が無い。

　探した跡も無い。この村には、まっすぐな棒なら垣根《かきね》にも軒《のき》にもあった。無いのではなく、探していない。

　巻きは、肘《ひじ》の下で一度ゆるめてあった。

　そこだけ、締めていない。曲がっているものを、曲がったまま通してある。

　その意味が分かったとき、リジアの手は、もう最後のひと巻きを解いていた。

　腕は、まっすぐだった。

　肘の下に、向きの違うところが無い。腫《は》れも引いている。指の先まで色が通っていて、爪の下が桃色をしていた。

　リジアは、肘の下へ指を滑らせた。

　滑らせてから、滑らせたことに気づいた。

　折れたはずのところに、動く端が無い。骨は、内側でひとつになっていた。

　今朝、谷で確かめたのと同じ手応えだった。

　男が口を動かした。

　声は出なかった。空気だけが、喉の奥で鳴った。

「……無理をなさらないで」

　言いながら、耳の奥で数えていた。

　煙を吸った喉は戻らない。焼けたところは、誰の手でも戻らない。

　それは、この人の腕を治した手にも、戻せなかったということだった。

　顔を上げた。

　井戸のそばに、セラが立っていた。

　前掛けは煤で灰色になっていた。髪が半分ほどいて、片方だけ肩にかかっている。

　手に、短いものを持っていた。

　乳棒《にゅうぼう》くらいの木の棒だった。掌の中に隠れる長さで、指のあいだから両端だけが出ている。表に浅い刻《きざ》みが走っていた。何本も、同じ向きに。埋めてはいない。溝の縁が黒く焦げて、中に煤が溜《た》まっていた。

　近くに立つと、煙の匂いがした。髪にも前掛けにも入っていて、洗って落ちる入り方ではなかった。

　その配置を、リジアは知っていた。

　支部の杖にも同じ走り方がある。ただし、こちらは彫りが浅い。深さが揃《そろ》っていない。途中で一度、線が逃げている。

　息を吸うところで、胸が動かなくなった。

　自分で止めたのではなかった。

「セラ、さん」

　セラは、隠さなかった。

　持ち替えもしなかった。持ったまま、リジアのほうへ歩いてきて、水路の縁の男を見下ろした。

「息は、戻った」

　いつもの声だった。

「声は、戻らん」

　手が、震えていた。

　棒を持っているほうの手だった。震えは肘から先で、動かそうとすると止まって、止めるとまた出た。セラは、その手を前掛けで拭《ぬぐ》った。拭いても、震えは前掛けの下に残った。

「ひとりだけかい、と訊かないんだね」

「……」

「十七人、いたよ」

　責めてはいなかった。薬の匙《さじ》を数えるときと、同じ調子だった。

「薬は昼で尽きた」

　セラは棒を軽く上げて、また下ろした。

「これは、昨日の晩から懐にあった。火のあいだも、ずっとだ」

「使えば残る。あんたらに見つかる。見つかれば、村に薬師がいなくなる」

　リジアの口が、開いた。

「だから、待った。待って、この人だけにした」

　セラの目が、初めてリジアのほうへ来た。

「あんたなら、誰にしたね」

　答えられなかった。

　助かる者に魔力と時間を使え、という言葉なら知っている。何度も聞いて、何度も、その通りに手を離した。それを今この人へ返せば、この人がやったことを正しいと言うことになる。

　言わなければ、この人は間違ったまま残る。

　どちらも、口から出なかった。

「あんた、あのとき何も言わなかったろ」

　セラは棒を前掛けの中へ落とした。

「祈っても授からんもんは、授からんのだと思ってた。それはそれで、こっちも納得してたんだ」

　手が、また前掛けの上で止まった。

「授かるもんじゃなかったんだね。教わるもんだった」

　風が、灰の表面だけを動かした。

「なんで、教えてくれなかったんだい」

　口は、動かなかった。

　答えが無いのではない。あるものを、出せなかった。出せば、この人は内側へ入る。入れば、消される側になる。

「――リジア」

　背中で、声がした。

　年かさの聖療師が、列のほうに立っていた。

　その隣に、女がひとりいた。五十くらいの、水を汲《く》んでいた人だ。桶を提げたまま、口を動かしている。手も一緒に動いていた。話しながら手を止めない人だった。

「――だから、あたしゃ見てたんですよ。セラさんが、こう、手をこう出して、そしたらあの人が」

「そっちを」

　年かさの聖療師が言った。

　リジアの体が、先に動いた。

　女の肩へ手を回して、列から離した。焼け残った塀《へい》のほうへ、二歩、三歩。女は逆らわなかった。逆らうほどの力もかけていない。ただ、肩の下で骨が動くのが掌に伝わった。

「なんです」

　女が言った。

　リジアは答えなかった。

　年かさの聖療師が、襟《えり》の下から輪を出した。

　小さい。革紐で下げてある。降臨者の頭の後ろの、あの形だ。信者が首から下げているものと、外からは見分けがつかない。

　内側の縁に刻んだものが、日を受けて、一度だけ光った。

　井戸のほうで、釣瓶《つるべ》が石を打つ音がした。誰かが水を汲んでいる。

　詠唱は、短かった。

　三つか、四つ。リジアの知っている言葉だった。使ったことは、まだ無い。

　――広がらないように、必要な分だけ。見たところだけを消す言葉だと、習った。

　女の口が、途中で途切れた。

　言い終えた顔ではなかった。続きを探している顔だった。桶を持ち直して、あたりを見る。塀を見て、リジアを見て、それから自分の手を見た。

「……あれ」

　リジアは、肩から手を離した。

　離した掌に、まだ骨の形が残っていた。

「いま、何か言いましたか」

　女が、リジアを見て言った。

　悪いことをした人の顔ではなかった。落としものを探している人の顔だった。手はもう動いていない。動かし方を、いま思い出せずにいる。

「……あたしゃ、なんの話しとったんやろ」

　女は、自分の手をもう一度見た。指が途中まで上がって、止まった。

「井戸の水が濁っとった。その話やったかね」

「いいえ」

　リジアは言った。

　それは、嘘ではなかった。