僕の世界

第二章

第22話 戸板の数

　板を打つ音だと思った。

　藁《わら》の上で目を開けると、音はまだ続いていた。板ではない。乾いて、割れるような音が、間《ま》を置いてもう一度鳴った。

　戸の隙間《すきま》が明るかった。夜の明るさではない。

　起き上がると、匂《にお》いのほうが先に来た。敷いた藁の匂いの上に、別のものが乗っている。木の焼ける匂いだ。囲炉裏《いろり》の匂いとは違う。生木《なまき》の混じった、重たくて甘い匂いだった。

　母屋のほうで、土間の何かが倒れる音がした。それから、年寄りが咳《せき》をしながら人を呼ぶ声が続いた。

　板戸を押すと、風が正面から来た。熱を持った風だった。

　村が明るかった。

　奥のほうで、屋根の上に火が出ている。村長さんの家だ。葺《ふ》いた藁が下から順に光って、その光が横へ伸びていく。

　振り返ると、入口寄りの外れにも、もうひとつあった。分所の低い壁の向こうで火が立っていて、石積みの上の空だけが、そこだけ赤く濁っている。

　村は、両方から挟まれていた。

　あいだの家はどれも藁葺《わらぶ》きで、風は奥から入口のほうへ、村を縦に抜けていた。どこかで木の軋《きし》む音がして、そのあとに何かが落ちる音が続いた。

　誰かが走った。名前を呼んでいる。返事はない。

　水路のほうで桶《おけ》の当たる音がして、それから、女の人の声が高くなった。

　僕は荷を納屋へ置いたまま、水袋だけ取って外へ出た。

　最初に見つけたのは、垣根のところの若い男だった。

　直しかけの垣根の、杭《くい》だけが立っている側に倒れている。顔を上げようとして、上がらない。

　肩から先を、太い木が押さえていた。屋根の骨だ。落ちてきたものが、そのまま乗っている。

　両手をかけて持ち上げると、思ったより軽く外れた。焼けて細くなっているせいだった。

　男の左の腕は、肘《ひじ》の下で向きが違っていた。前腕が、内側へ半分ねじれている。

　声は出さなかった。息だけが、短く、続けて出ていた。

「動かします」と言って、動かした。ここには置いておけない。

　腋《わき》の下から抱えて、背中を胸へ預けさせた。重いのは、力が抜けているからだ。膝《ひざ》で押すようにして、僕は後ろへ下がった。地面には、なう前の藁がまだ散らばっていて、踵《かかと》がそれを巻き込んで滑った。

　水路の縁《ふち》まで運んで、下ろした。

　水は流れている。細い。畑の畝《うね》のあいだを通る、脛《すね》より浅い水路だ。

　村の人が桶で汲《く》んでは、家へ投げていた。汲んで、走って、投げて、また戻る。

　火は、そのたびに一度沈んで、すぐ元へ戻った。濡れた藁が爆《は》ぜる音が、投げるたびに一度ずつ鳴った。

　桶では、消えなかった。屋根の上へは、誰も上がれない。

　僕は水路の水を掌《てのひら》で受けて、男の腕へかけた。土の混じった汚れた水だったが、熱を持っている腕には冷たかったらしく、指の先が一度だけ動いた。

　肘の下は、巻いているあいだにも腫《は》れていった。布を裂いて、腕と胴をひとまとめに巻いた。添え木は探さなかった。折れた向きが分かるように、そのままにして巻いた。あとで見る人のほうが、僕よりも上手《うま》い。

　顔を上げると、井戸のほうから声が聞こえた。名前だった。同じ名前を、二度呼んでいる。

　二軒目は、まだ屋根が落ちていなかった。かわりに、煙が戸口から低く出ている。地面に近いところを、灰色が這《は》って流れ出していた。上へは行かない。

　女の人が戸口へ入ろうとして、熱に押し戻されていた。

「中に」

　それだけ言った。僕は水袋の水を頭からかぶって、残りで布を濡《ぬ》らし、折って口へ当てた。

　屈《かが》んで入ると、立った高さには何も見えなかった。膝から下にだけ、まだ空気が残っている。

　床板を這って進んだ。板は、掌に熱かった。頭の上のほうで、梁《はり》が一度、短く鳴った。手が莚《むしろ》の端に触れて、その下に足があった。

　子どもだった。腕に、白い線が一本ある。

　息はしている。浅くて、咳《せき》もしていない。それが良くないことは知っていた。

　抱えて、来た向きへ戻った。布ごしに吸う息は粉を舐《な》めたような味がして、喉《のど》の奥のほうが灼《や》けていた。入るときより、出るほうが遠かった。

　外の空気が、汗の引いた頬《ほお》に当たった。

　女の人が受け取ろうとしたので、渡さずに水路まで運んだ。腕を掴《つか》まれたまま、その速さで歩いた。

　下ろして、横を向かせた。背中へ手を当てると、浅い息が続いていた。

　やがて子どもが咳をした。二度目で、吐いた。

　女の人が、名前をもう一度呼んだ。返事はなかったが、目のほうは開いた。

　それから先は、順番が分からない。運んで、戻って、また運んだ回数だけが、腕と背中のほうに残っている。

　脛の悪い年寄りは、自分の家の前の畦《あぜ》に座り込んでいた。歩けないのではなく、立ち上がるところで足が止まっている。背負って運ぶと、軽かった。背中では、皮の硬いところを押す癖の指が、僕の肩を押しては離していて、汗が顎の先から落ちた。

　畑の男は、鍬《くわ》を持って走っていた。火のほうへではない。畑へ走って、水路の堰《せき》を切っていた。畝のあいだへ水が回りはじめて、土の匂いが上がった。掘り返したばかりの、湿った匂いだった。

　誰も指図をしていない。それぞれが、自分の知っている手を動かしていた。

　突き当たりまで行った。まだ燃えていなかった。軒下《のきした》に吊るしてある薬草が、風で大きく振れていた。

　戸が開いていて、土間で薬研《やげん》が横に倒れていた。挽《ひ》きかけの粉が、そこから帯になってこぼれている。竈《かまど》の火は落としたあとだった。

　セラさんは、棚の前にいた。昨日、六つの包みを入れたばかりの棚だ。仕切りは端まで埋まっている。

　その棚から、順に抜いていた。抜いて、前掛けの中へ放り込んでいる。全部ではない。ひとつ飛ばし、ふたつ飛ばしで、選んで抜いていた。

「持ちな」

　僕に前掛けごと押しつけて、セラさんはまた棚へ向いた。

「井戸だ。あすこは焼けない」

「セラさんは」

「あとだ」

　まだ抜いている。腕の中から、乾いた薬草の匂いが上がってきた。埋まったばかりの仕切りが、また空《あ》きはじめていた。

　井戸のそばへ薬を運んで、地面へ置いた。

　朝になれば、水を汲む列ができる場所だ。今は、その同じ場所に人が並んでいた。並べたのではなく、運ばれた順にそうなっていた。

　数えていない。数えられる並び方ではなかった。

　煤《すす》と、焦げた毛の匂いがしていた。風で飛んできた熾《お》きが、並びのそばの地面で小さく光っては消えた。呻《うめ》き声は思っていたよりも少なくて、そのかわりに、名前を呼ぶ声だけがあちこちで続いていた。

　戸板を外している人がいた。

　外して地面へ置いて、その上へ人を乗せる。縄で二か所を縛って、前と後ろで担ぐ。街まで二日だと、誰かが言った。

　縄は、新しかった。撚《よ》りの詰んだ、まだ毛羽の立っていない縄で、握ると掌に食い込んだ。

　二枚出た。三枚目の戸板を外そうとして、外す家がもう無い人がいた。

　戸板は、家の数だけあるわけではない。外せる家から順に外して、外し終えたあとの人は、そのまま地面で待つことになった。

　そのとき、また光った。

　村の奥だ。屋根の上ではなく、地面の高さで、白いものが一度立った。音は、少し遅れて来た。

　立つ前に、声が聞こえた気がした。長く続く、意味の分からない声だ。

　方角は分かった。距離も、だいたい分かった。

　僕は、そちらへは行かなかった。

　腕の折れた人が水路の縁にいて、煙を吸った子が横向きに寝ていて、井戸のそばの並びは、さっきよりも長くなっていた。

　運ぶ人が、足りていない。

　戸板の前と後ろに、人が付いた。

　僕は後ろを持った。前を持ったのは、納屋の年寄りだった。

「あんた、まだおったのか」

「はい」

「……そら、ええ」

　それきり年寄りは前を向いて、足の運びを自分の側から先に決めた。枝道《えだみち》の口までは、日が昇っても着かない。

　村の外れまで担いで、そこで待っていた二人へ渡した。手を離すと、掌に縄の痕《あと》が残っていた。

　東の空は、まだ動かなかった。口の中には、さっきの粉の味が残っている。

　背中のほうでは、燃えきったところが燻《くすぶ》る音と、まだ燃えているところの音とが、混ざって続いていた。板を打つ音とは、やはり違った。

　僕はもう一度、村へ戻った。