僕の世界

第二章

第21話 縄をなう音

――ノア

　両側から草が寄ってくる。

　枝道《えだみち》へ入ったのは、昨日《きのう》の昼を回ってからだった。四度目になると、押しのけ方を覚える。膝《ひざ》の高さで一度払って、あとは体で分ける。そうすれば袖《そで》が濡《ぬ》れない。

　荷は重い。油紙《あぶらがみ》で巻いた包みが六つ。前は三つだった。

　依頼票は、アルテンのギルドで受け取った。受付の男は、届け先の下を指で叩《たた》いてから寄越《よこ》した。そこに、僕の名前が書いてあった。

「名指しだ。急ぎで、ってさ」

「はい」

　急ぎの理由は、書いていなかった。

　村へ着いたのは、日が傾きはじめた頃だった。木立《こだち》の切れ目から、低い屋根が並んでいるのが見える。畑の畝《うね》の間を、細い水路が光って通っていた。

　畑の男が、鍬《くわ》を止めてこちらを見た。

「おう。また来たな」

「はい。また来ました」

「セラさんとこだろ。もう言わんでいいな」

　男はそれきり、鍬を入れ直した。土の匂《にお》いが上がる。掘り返したばかりの、湿《しめ》った匂いだ。

　分所の戸は、掛け金だけが下りていた。窓の隙間《すきま》から、蝋燭《ろうそく》が一本、灯《とも》っているのが見える。誰も入っていない。

　道の途中に、直しかけの垣根《かきね》があった。新しい木と古い木が半分ずつ組んであって、その先はまだ杭《くい》だけが立っている。若い男がひとり、しゃがんで縄《なわ》を回していた。手はゆっくりだ。掌《てのひら》を上に向けて、木の当たるところを一度撫(な)でてから、また縄を回した。

　井戸のそばで、女の人がふたり、桶《おけ》を下ろして話していた。

「明日《あした》は下を起こすんだと」

「早かないかね」

「言い出したら聞かないよ、あの人は」

　片方が僕を見て、それから見ないことにした。

　セラさんの家は、村の突き当たりにある。軒下《のきした》に薬草が吊《つ》るしてあるので、遠くからでも分かる。

　戸は開いていた。

「あんたか」

　セラさんは、こちらを見ずに言った。薬研《やげん》を挽《ひ》く手も止めない。

「置きな。そこじゃない。棚の前だ」

　言われたところに下ろした。包みを解くと、乾いた薬草の匂いが上がった。

　セラさんが薬研から手を離した。ひとつ手に取って、指で押して、また戻す。それを六つ、全部やった。途中で一度、匂いを嗅《か》いだ。

　それから、棚に並べはじめた。

　壁一面の棚には、仕切りがいくつも空いていた。前に来たときも空いていた。

　空いていたところが、埋まっていく。

　最後のひとつを入れて、セラさんは棚の端から端まで、一度だけ目で辿《たど》った。

「……そうかい」

　それだけだった。礼は言われなかった。前もそうだったので、待たなかった。

　戸口に人が立った。女の人と、男の子だ。

「セラさん、すみません。この子が、また」

「見せな」

　男の子が腕を出した。肘《ひじ》の下に、白い線が一本ある。細くて、まっすぐな線だ。

「そっちじゃない。今日はどこだい」

「……ここ」

　男の子が指したのは、反対の手のひらだった。棘《とげ》が入っている。

　セラさんが針を出して、まばたきの間に抜いた。男の子は声も出さなかった。

「終わりだ。帰りな」

　女の人が頭を下げて、男の子の背を押して出ていった。

　白い線のほうには、誰も触れなかった。

　納屋《なや》は、村の端の家で借りた。百レムが二枚、ちょうど残っていた。

「藁《わら》は好きに使いな」

　年寄りは、前と同じことを言った。それから、土間《どま》の囲炉裏《いろり》を顎《あご》で示した。

「食っていけ」

　椀《わん》をひとつ渡された。中身は前と同じ、根と豆だ。塩気の薄いところも変わらない。

　前に来たときは、この土間に人が集まっていた。あれは肉があったからで、今夜は年寄りと、村長《そんちょう》さんと、脛《すね》の悪い年寄りがひとりいるだけだった。

　外はもう暗い。どこかの家で鍋が鳴っている。板を打つ音もする。女の人が子どもの名を呼んで、二度目で返事があった。

　脛の年寄りは、火のほうへ足を投げ出して、皮の硬くなったところを親指で押していた。痛むふうではない。癖のようだった。押しては離し、押しては離している。

「明日は、下の畑を起こす」

　納屋の年寄りが、誰にともなく言った。

「まだ早かろう」と村長さんが言った。

「早いくらいでいい。去年は遅れた」

「雨が来たらどうする」

「来たら、やめるだけだ」

　村長さんは、それきり黙って火を見ていた。それから思い出したように言った。

「垣根は、どうなった」

「あれは、まだだ」

「触っとらんのか」

「触っとらん。手のほうは、とうに治っとるがな」

　脛の年寄りが、火のほうへ鼻を鳴らした。笑ったのだと、少し経ってから分かった。

「治ってから、遅《おそ》うなるやつはおる」

「そういうもんだ」

　誰も、それ以上は言わなかった。

　火のなかで薪《まき》が一本、熾《お》きの上で折れた。誰も直さない。火は、勝手に低くなっていった。

　村長さんが僕のほうを見た。

「あんた、蜂《はち》のときの人だな」

「はい」

「そうか」

　そう言って、また火のほうへ目を戻した。

　囲炉裏の縁《ふち》に、椀が三つ並んでいた。どれも同じくらいの高さまで減っている。

　外へ出ると、風が冷えていた。

　納屋へ戻る途中、火のそばに人がいた。ひとりだ。

　縄をなっている。藁を継ぎ足しては撚《よ》り、継ぎ足しては撚る。手が止まらない。前に来たときも、この人の手だけが早かった。あのときは肉を切っていた。手の運びが、同じだ。

「あのときは、ありがとうございました」

　男の人は、手を止めなかった。

「……ああ」

　藁が継ぎ足されて、撚られる。

　何か言ったほうがいい気がして、僕は街で聞いたことを言った。

「見回りが、増えたそうです。街のほうで、そう言っていました」

　手が、一度だけ止まった。

　すぐにまた動きだした。

「ここまでは、来んよ」

　低くて、平らな声だった。とうに済んだことを言うときの言い方だった。

　顔を上げて、僕を見た。火から離れているので、目のあたりだけが見えた。

　落ち着いた目だった。

「……そうですか」

　僕は、それだけ言って通り過ぎた。

　納屋へ入って、戸を閉めた。藁の匂いがした。

　外で、縄をなう音が、まだしていた。