僕の世界

第二章

第20話 挟むだけの手

――ナヴィル

　街道を折れてすぐ、道は二股《ふたまた》になっていた。

　右は谷へまっすぐ入る。左は畑のあいだを回り、隣の村を経てから戻ってくる。距離は左のほうが長い。

　あの夜、担いで出た二組は、片方がこちら、片方があちらを通ったと聞いていた。どちらがどちらかは、帳面《ちょうめん》に書かれていなかった。

　ナヴィルは右を取った。

　斜面《しゃめん》が両側から迫って、日の当たる幅が細くなる。轍《わだち》は途中で消え、踏み跡だけが残った。

　谷の底に、家がひと固まりになっていた。

　焼けたのは、そのうちの三つだった。

　屋根の落ちた一軒は、内側から黒くなっていた。倉《くら》ではない。人の住む家だった。

　焼け落ちた土間《どま》に、鍋《なべ》の輪がひとつ、灰の中から出ている。寝床《ねどこ》のあったあたりは、藁《わら》の形のまま炭になって、崩れずに残っていた。踏めば消える。誰も踏んでいなかった。

　風の向きが変わると、まだ匂《にお》った。倉の焦《こ》げた匂いとは、別のものだった。

　前の二件では、人は傷つかなかった。畑の隅《すみ》と、刈り入れ前の空《から》の倉。ここは、そうではない。

　人が出てきた。二人、三人。倉の村のようには集まってこない。畦《あぜ》の途中で立ち止まって、そこから動かない者もいた。

　先任の実務官が、先に馬を降《お》りた。ナヴィルは、そのあとで降りた。

「世界政府の者です」

　ナヴィルの声に、動く者はいなかった。

　聞き取りは、井戸のそばで行われた。先任が帳面を開き、一人ずつ呼んだ。

　最初は、四十くらいの女だった。

「火は」先任が訊《き》いた。「何色でしたか」

「赤う――」

　女はそこで切った。前掛けの端を握って、握ったまま話した。

「いえ、赤かったです。赤かったと思います。……白かったような気も、しますけど」

「どっちですかね」

「……分かりません」

　先任は、親指で頁《ページ》を送り、そのまま書いた。

　次は、若い男だった。左の腕を布で吊《つ》っている。井戸の縁《ふち》に腰を下ろすとき、吊った側をかばって、体ごと右へ回した。

「火は、上から来ましたか。横からですか」

「上です」男は即答《そくとう》した。それから、少し黙った。「……上だと思ったんですが。屋根が落ちたのが先だったかもしれんので。そうすると、横から」

「……これも、はっきりしませんかね」

　男は、吊った腕のほうを見た。答えなかった。

　先任は、そこも書いた。

　筆が止まってから、男が口を開いた。

「これは、逃げたときのじゃありません」

　先任が、顔を上げた。

「戻ったんで。中に、まだ」

　そのあとは、言わなかった。

　三人目は、年寄りだった。背負われて出た、と先任が横で言い添《そ》えた。孫らしい娘が肘《ひじ》を持っていて、離すと、年寄りは少し前へ傾《かたむ》いた。

「人は」

　年寄りは、先任のほうへ耳を寄せた。

「人は、と」先任がもう一度言った。

「おりました」年寄りは言った。「男が、そこに」

　先任の筆が、少し遅れた。

「背丈《せたけ》は」

「大きい人でした。いや」

　年寄りは、自分の言葉を追い返すように首を振った。

「大きく見えただけかもしれません。下から、見ておりましたので」

　三人の言うことは、揃《そろ》わなかった。

　火の色が違う。来た向きが違う。人の背丈が違う。ナヴィルは、先任の帳面を横から見ていた。同じ夜の、三十歩と離れていない場所で起きたことが、三通りに書かれていく。

　揃っているものが、ひとつだけあった。

　三人とも、逃げていた。

「食い違っていますね」

　先任が言った。誰も答えなかった。監察官は、ここにはいない。否定する者がいないまま、先任は口を閉じた。

　その閉じ方は、これまでのどれよりも長かった。

　人が散りかけたとき、年寄りだけが動かなかった。

　ナヴィルを見ている。

「あの晩のあれも」年寄りが言った。「そちらさまがたのような、お方で」

　答えられることは、あった。訊かれているのは、そこではなかった。

「――分かりません」

　年寄りは、しばらく黙っていた。それから、先任のほうを見た。

「そちらさまも、お使いになるので」

「いえ」先任は、帳面を持ち直した。「若い頃に一度、見てもらいましたけどね。無いほうで。……だいたい、そういうものです」

　年寄りは、それきり何も訊かなかった。

　馬に戻る前に、先任が最後の一つを訊いた。

「担いで行ったのは」

「二組です」答えたのは、さっきの女だった。「うちの若い衆が、薬師《くすし》んとこを回って行きました。二晩寝て、街へ着いたのは昼前だったと」

　帰りは、左の道を取った。

　畑のあいだを回る道は、なるほど長かった。刈り取りの済んだ畝《うね》が両側から寄って、道は途中で人ひとり分に細くなる。ナヴィルは、いったん馬を降りた。

　草の切り株が靴の底に当たる。肘を横へ張ると、両側の畝に当たった。この幅で戸板《といた》を通すには、前と後ろで担ぐしかない。並んで支えることはできない。

　夜なら、足元は見えない。

　この道を、戸板を担いで歩いた者がいる。途中の村で一晩、手を借りて、道でもう一晩。街へ着いたのは、二晩越しての昼前だった。直の道を来た組より、半日遅い。

　ナヴィルは馬を引いて、しばらく歩いた。日が傾いてから、ようやく枝道《えだみち》の口が見えた。

　半刻《はんとき》、とナヴィルは考えた。

　あの谷で、火が落ちてから家が焼け落ちるまでに、どれだけあったか。半刻か、もっと短いか。その間に、あそこにいた者にできたことは、逃げるか、戻るかだけだった。

　落ちてくるものの前に、一度だけ何かを挟める手。消す手も、撃ち返す力も要らない。それだけの何かが、あの家のどれか一つにあったなら。

　戸板は、二枚ではなく、一枚で済んだかもしれない。

　馬が、勝手に脚《あし》をゆるめた。ナヴィルは鐙《あぶみ》に足を戻し、手綱《たづな》を握り直した。

　あの三人は、同じ夜を三通りに語った。火の色も、向きも、背丈も。責める者は一人もいなかったが、揃うものも一つもなかった。

　あの闇《やみ》の中に、挟める手がいくつかあったとして。

　落ちてくるものがどこから来たかを、あの三人のうちの誰が言えただろう。

　揃わないものへ向けて手を挙げれば、それはもう、挟むだけの手ではない。

　渡す量なら、決められる。墨《すみ》も、器も、詠唱《えいしょう》も、見合う分だけにできる。

　決められないのは、向きだった。

　輪郭を持たない炎は、撃った者の手を焼く。

　父の言い方は、こういうときにも動かなかった。

　監察所《かんさつしょ》へ戻ると、紙が来ていた。

　封蝋《ふうろう》は既に割られている。監察官が卓《たく》の向こうで顔を上げた。

「アズレイム卿《きょう》」

　紙が、こちらへ滑《すべ》ってきた。

　非所属の使用者について、身柄《みがら》の確保にあたること。手続きは、追って示す。

「決まったのですか」

「決まったものが、降りてくる」

　伺っても、という前置きが、出てこなかった。

「監察官殿。証言は」

「要らん」

　監察官は、卓の紙を指の腹で押さえた。

「名簿の外の者が撃った。紙は、それで足りている」

「顔は、捕らえてから訊く」

　監察官は、紙の下からもう一枚を引き出した。

「巡回は、当面そのままだ。人はこちらへ回す」

　枝道の口までの巡回が、当面そのまま。ナヴィルは、それだけを聞き取った。

　ナヴィルは、帳面を開いた。

　女の言った赤。若い男の言った上。年寄りの言った、大きく見えただけかもしれない背丈。三人が思い出そうとして思い出しきれなかったものが、そこに並んでいる。

　ナヴィルは、帳面を伏せなかった。