僕の世界

第二章

第19話 籠が先に暗くなる

　裏手へ回ると、風が変わった。

　表を渡っていた風が、塀《へい》に当たって、行き場を無くしている。ここは支部の陰になる側で、洗い場の水音も、石畳《いしだたみ》を打つ足音も、一枚隔てて届いた。積んだ薪《まき》の匂《にお》い。乾いた土の匂い。物干しの綱《つな》に洗った晒《さらし》が幾本も掛かって、風のないまま、垂れている。

　表で、夕の勤めの鐘が鳴った。

　塀のこちら側では、その音が、洗い場の水と同じ大きさで届いた。

　まだ仕事は残っている。長椅子を戻す音がしている。夜のあいだ人の付く寝台《しんだい》の支度も、これからだった。

　日は塀の向こうへ落ちかけて、地面は半分だけが明るい。籠《かご》は、その明るいほうの端にあった。

　セラは、その前にしゃがんでいる。中身をいったん全部出して、並べ直しているところだった。壺《つぼ》。小さな包み。丸めた晒。数を確かめる指が、一つずつ、間を空けずに動いていく。

　近づくと、乾いた薬草の匂いがした。前掛けについた粉の匂いだった。

　リジアは、膝《ひざ》をつく前に、杖《つえ》を下ろした。

　布と一緒には持てなかった。指が、思ったところで閉じない。杖を握っていた付け根が、まだ痺《しび》れている。掌《てのひら》は、朝からずっと使い続けて、戻りが遅い。

　置いた杖は、籠の隣に並んだ。日の当たっているところに、二つ。

　喉《のど》が渇いていた。井戸で手を洗った時に、水を飲まなかったことに、今になって気づいた。

　顔を上げないまま、セラが言った。

「あの縛《しば》り方で、よかったのかい」

「はい。添《そ》え木が、膝の上と下で別に留めてあったので、道の揺れが、傷まで来ていませんでした」

「動かんようにね」

　セラは、包みの向きを揃《そろ》えた。

「洗っといたのは、足りてたかい」

「はい。二度、流しました。……水が、濁《にご》りませんでした」

　リジアは、手の中の布を、少し持ち上げた。

「これの、内側に」

　開いて見せる。日の残りが、布の上を斜めに渡っていた。

「レニス(湿布草)の葉が、貼《は》りついていました」

「乾けば剥《は》がれる。血を吸ってりゃ、くっつく」

「……何枚、ですか」

「一枚でいい。多けりゃいいってもんじゃない」

　セラは、壺を一つ、籠の奥へ入れた。

「明日《あした》からは、巻き替えのたびに触って、嗅《か》ぎな。熱を持つか、饐《す》えた匂いがしたら、中で膿《う》んでる」

「今夜は、汁からにしとき。むせずに飲めるようなら、実も入れてやりな」

「寝たまま含《ふく》ませるんじゃないよ。起こしてからだ」

　言いながら、セラは丸めた晒を解いて、端を合わせ、巻き直した。指のほうが先に次の仕事へ行っていて、口は、その後ろをついてきている。

「……はい」

　リジアは、口を開きかけて、閉じた。

「あの人は、今、眠っています。水も、飲めました」

　セラは、次の包みを取った。取ってから、また置いた。

　塀の向こうの通りを、荷を担いだ足音が幾つか、続けて過ぎていった。

「もう一人のは」

　セラが言った。

「直《じか》の道を来たんだろう」

「はい」

「早かったかい」

「夜明け前には、こちらに」

　セラは、指を折って数え直した。一度目と、同じ数で終わった。

「半日か」

「……はい」

　それきり、セラは何も訊《き》かなかった。並べ直した壺の列を、端から順に、籠へ移していく。同じ手つきだった。

「今夜は、どちらに」

「納屋《なや》を借りた。朝いちで発つ」

　セラは、前掛けで手の粉を払った。払いながら、リジアの手を見ていた。それから、杖のほうへ目を移した。

「あれは」

「どれだけ祈ったら、授《さず》かるもんなんだい」

　リジアの指から、布が滑《すべ》りかけた。

　口が、開いた。

　それだけだった。

　表から、リジアの名を呼ぶ声がした。

　返事は、しなかった。

　声はもう一度、少し高くなって、それから、別の誰かが代わりに答えた。呼んだほうの足音が、離れていく。

　セラは、籠の空いたところを見ていた。

　日が塀の上から落ちて、明るいところが、地面の上を退いていく。籠が先に暗くなった。杖は、まだ日の中にあった。

　表の洗い場で、水の音が止んだ。

　リジアは、何も言わなかった。

　セラが、短く息を吐いた。

「あたしみたいな愛想なしは、神様も選ばんだろうさ」

　包みを籠へ入れて、そう言った。

　布を握った指に、力が入った。入れたつもりは、なかった。

「セラさん」

　セラは、顔を上げた。何も訊かずに、手元へ目を落とした。

　リジアは、その布を、差し出した。

「……これを」

　セラは受け取って、広げた。葉の形に色の抜けたところを、指でなぞる。それから四つに畳《たた》んで、籠の隅へ入れた。

「洗えば、まだ使える」

　セラは籠に布を掛け、口の紐《ひも》を縛った。それから、立ち上がりながら言った。

「腿《もも》のは、七日は歩かせるな。骨に来てなくても、開く」

「七日目に、あんたが見るんだろう」

「……はい。見ます」

　セラは籠を持ち上げて、塀のほうへ寄った。日の当たらないところまで下がって、そこで下ろす。また紐を解いて、数え直すつもりらしかった。

　リジアは、膝をついたままでいた。表の音が、遠くで一つ、また一つと減っていく。夜のあいだに何度か起きて、あの人に水を含ませることになる。

　立ち上がると、指は、もう思ったところで閉じた。

　井戸で、今度は自分が水を飲んだ。それから、手を洗った。

　乾いた薬草の匂いは、まだした。

　戻ると、日は、そこにも無かった。

　リジアは、杖を拾って、表へ回った。