僕の世界

第二章

第18話 布の内側

――リジア

　その男が運び込まれたのは、まだ外が暗いうちだった。

　脇腹《わきばら》から下が、赤黒く濡《ぬ》れている。濡れたまま、乾いていない。戸板《といた》の木目《もくめ》に沿って、それが縁まで来て、止まっていた。何も巻かれていなかった。運んできた男たちは、下ろすなり戸口で膝《ひざ》に手をついて、しばらく動かなかった。

「聞こえますか」

　返事は、なかった。

「……触りますね」

　リジアは、手首に指をあてた。あるにはある。あるけれど、指の腹を押し返してくる力が、遠かった。瞼《まぶた》を上げると、瞳の奥が濁《にご》っていた。唇の色が、足元の石と同じだった。

　足りていない。

　体の中に、もう。

「ここに、いますから」

　それでも、リジアの手は動いていた。腹の布をめくり、傷の位置を確かめ、押さえる場所を探す。探しながら、探すところが無いことも、指先が分かっていた。

　窓が白んだ。

　朝の勤めの鐘が鳴って、止んだ。長椅子が、一人ずつ埋まっていく。指を挟んだ子ども。咳《せき》の止まらない年寄り。荷を担いで腰を痛めた男。年かさの聖療師《せいりょうし》が順に見て、順に返していった。

　リジアは、動かなかった。

　昼が近づくころ、戸が鳴った。

　鳴った、というより、体ごとぶつかった音だった。顔を上げた時には、もう戸口に人が立っていた。肩に紐《ひも》の跡を残した若い男が、息の上がったまま、外へ腕を振る。

「もう一人、います。枝道から」

　男の袖《そで》が、肘《ひじ》から先だけ黒かった。

　石畳《いしだたみ》に、戸板が下ろされた。

　腿《もも》に布が幾重にも巻かれ、その上から細い添《そ》え木が二本あてがわれている。膝の上と下で、別の紐で留めてあった。布はどす黒く、乾いていた。

　乾いている、ということに、リジアの手のほうが先に反応した。

「リジア」

　年かさの聖療師が、新しく来たほうの傷を上から一度見て、それから、リジアの手元へ目を移した。それだけだった。

「そちらへ」

　リジアの指は、まだ手首にあった。夜明けから、ここにあった。

　離せば、決まる。決まってしまうことを、指のほうが知っていた。

　リジアは、離した。

　布を切る。鋏《はさみ》が布を噛《か》むたび、乾いた血が粉になって落ちた。添え木を外し、巻きを解いていくと、腿の外側に長い裂け目が現れた。指を三本ほど並べた長さ。深い。骨には、届いていない。

「水を、お願いします」

　担ぎ手が、桶ごと持ってきた。

　傷の上から流す。土も、木の屑《くず》も、出てこなかった。流れた水は、濁らなかった。二度流して、指で縁《ふち》を開いて、奥まで覗《のぞ》いた。何も残っていない。

　リジアは、少しのあいだ、その水を見ていた。

　杖《つえ》を握った。

　息を吸って、言葉を置く。指先から送り込むと、裂け目の縁と縁が、内側から寄りはじめた。寄るのに合わせて、男が一度、喉《のど》の奥で呻《うめ》いた。呻けるということに、リジアは少しだけ肩の力を抜いた。

　途中で、後ろの床が鳴った。

　何人かの足音が、短く行き来した。それから、静かになった。

　リジアは、振り返らなかった。振り返らないまま、次の言葉を置いた。杖の先が熱を持ち、指の付け根まで痺《しび》れが上がってくる。まだ足りない。もう一度、置く。

　どれくらい経ったのか、分からなかった。

　顔を上げた時、掌《てのひら》に感覚が無かった。裂け目は、細い線になって閉じていた。男の息が、深く、遅くなっていた。

　立ち上がると、膝が笑った。

　はじめの戸板に、布が掛かっていた。

　顔まで。

　リジアは、そちらへ足を向けた。

「そちらは済みました」

　年かさの聖療師が、手を拭《ぬぐ》いながら言った。

「水を」

　済みました、という言葉が、耳の中で、少し遅れて鳴った。

　リジアは、頷《うなず》いた。頷いてから、自分が頷いたことに気づいた。

　水を汲《く》みに行き、戻り、男の唇を湿《しめ》らせた。長椅子に残っていた者を順に見て、布を巻き、明日《あした》また来るように言った。子どもがもう一人増えていた。指を挟んだほうの子は、帰る時に振り返って、小さく手を振っていった。

　日が傾《かたむ》くころ、腿《もも》の男が目を開けた。

「飲めますか。……ゆっくりで、いいですよ」

　含ませた水を、飲んだ。飲めた。

　付き添いの女が床に手をついて、何度も頭を下げた。リジアも、下げ返した。

　助かった人が、いる。

　外の石畳は、戸板の在ったあたりだけが濡れていた。洗ったあとだった。井戸端で手を洗うと、水が桶《おけ》の中で薄く色を変えて、それから、また澄んだ。

　戻ると、切った布が盥《たらい》の縁にまとめてあった。

　捨てるつもりで持ち上げて、手が止まった。

　布の内側に、葉が貼りついていた。

　白く褪《さ》めた、縁のところ。乾いて、血を吸って、それでも形が残っている。剥《は》がすと、下の布に、葉の輪郭がそのまま薄く写っていた。

　レニス(湿布草)の、葉だった。

　担ぎ手の若い男が、井戸で顔を洗っていた。リジアは、布を持ったまま外へ出た。

「これは」

「ああ」男は袖で顔を拭った。「枝道の薬師《くすし》んとこで、一晩」

「一晩」

「うちの村には、いないんで。夜のうちに担いで、そこで縛《しば》ってもらって、朝また担いで。……途中で一晩、寝ましたけど」

　男は、井戸の縁に腰を下ろした。膝から下が、乾いた泥で白くなっていた。

「あの人、起きてきて、すぐでした。灯《あか》りも点けんうちから、もう手ぇ動かしてて」

「火は」

「明け方には、収まってました」男は、袖の黒いところを見た。「梁《はり》が落ちたんです。逃げ遅れたんじゃなくて、戻ったんで」

　リジアは、布を見た。

「もう一人は、別の組が、直で運んだんです。枝道《えだみち》は遠回りになるんで、そのほうが早いって」

　男は、桶の水に指を浸した。

「早かったですよ。夜明け前には、こっちに着いてたはずです。うちらより、半日」

　半日。

　手の中で、布が重かった。

　教わったとおりにした。助かるほうへ手を回した。間違っては、いない。間違っていないから、あの人は今、水を飲んでいる。

　その助かるほうに、あの人がいられたのは。

　リジアは、布を握った。乾いた血が、指の間で崩れた。

「薬師さんは」

　声が、思っていたより低く出た。

「一緒に来てますよ。荷を戻したら帰るって、そこで」

　男が顎《あご》で示したのは、支部の裏手だった。

　塀《へい》の陰に、籠《かご》がひとつ置いてあった。

　腕の上で一度揺れた、あの籠だった。

　リジアは、そちらへ足を向けた。

　布は、まだ手の中にあった。

　何を言うのかは、決まっていなかった。