僕の世界

第二章

第17話 速かったのは紙だけ

――ナヴィル

　封蝋《ふうろう》は、まだ新しかった。

　書記がそれを割る。赤い破片が二つ、盆の上へ落ちた。ナヴィルは卓《たく》から少し離れて立っていた。

　前の紙は、十日かかった。この紙は、四日で戻ってきている。

　速さが、答えだった。

　けが人の出ていない小さな案件は、支部と支部を結ぶ優先の連絡には乗らない。乗らないから、記録は近隣の支部を遡《さかのぼ》り、遡った分だけ日が要る。あの十日は、そういう十日だった。

　今度の紙は、支部を遡ってきていない。上から、まっすぐ降《お》りてきている。

「読み上げます」

　書記が言い、監察官が顎《あご》で促した。

　非所属者による攻撃魔法の使用、ならびに無断習得および教授の疑い。世界政府案件として扱う。以後、当所の照会はクレイセルの控えへ直接当たること。現場は、痕跡の保全と、巡回の強化にあたること。

　読み終えて、書記が紙を伏せた。

「立った」

　監察官が言った。朝と同じ高さの声だった。

　立った、という言い方をこの人はする。ナヴィルは、その一語を胸の内で二度めくった。立つ。倒れていたものが起きるのではない。無かったものが、今、そこに在ることになった、という意味の立つだ。

「では、応援が」

　先任の実務官が、いくらか明るい声を出した。

「来ん」

　監察官は、紙のほうを見たまま答えた。

「立ったのは、紙の上の話だ。名簿の外に回路がある――それを確かめるのは記録の仕事で、記録はクレイセルにある。ここにあるのは、焼けた倉《くら》と、畑と、村だ」

　先任が、口を閉じた。

　その閉じ方を、ナヴィルは前にも見ている。獣ですかね、と言った時と、では畑火で、と言った時。この人は外れることを恐れていない。ただ、当たらなかったあとの黙り方が、少しずつ長くなっている。

「巡回を増やす」監察官が言った。「道筋は決まったものが降りてくる。我々は、通る」

「どのあたりまでを」

「街道から枝道の口までだ。奥へは入らん」

　入れない、ではなく、入らん、と言った。

　ナヴィルは、卓の木目《もくめ》を見ていた。あの倉は、その口を入ってすぐだ。

　言葉が、喉《のど》の途中まで来て、止まった。通るだけで止まりますか、と訊《き》けば、答えは返ってくる。止まらない、という答えが。この人はそれを承知で巡回と言っている。

　だから訊くべきことは、そこではなかった。

「もうひとつ、伺っても」

　監察官が、顔を上げた。

「監察官殿は」ナヴィルは、言い方を探した。探しても、短くしかならなかった。「名簿の外に回路がある、と書いた紙に――以前にも、判を」

「訊いてどうする」

　答えではなかった。だが、否定でもなかった。

　監察官は伏せられた紙を指の腹で押さえ、それだけをした。窓の外で、荷車がひとつ通っていった。

「明日《あした》、村へ回れ」

　顔は、上げないままだった。

「巡回のことを、置いてくる。卿《きょう》が行け」

「私が、ですか」

「見えるものが要る。紙は、村までは行かん」

　ナヴィルは、頭を下げた。

　枝道《えだみち》は、前と同じだった。轍《わだち》はひと組しかなく、両側から寄ってきた草が鐙《あぶみ》に触れる。ただ、草の丈は前より落ちていた。刈り取りの済んだ畑が、道の左右で乾いた色をしている。

　倉は、まだ黒いまま立っていた。

　誰も片づけていない。柱は焦《こ》げたまま天を向き、壁板は炭になって地面に散っている。焦げた匂《にお》いは、もう完全に抜けていた。

　村へ入ると、人が出てきた。

　最初は一人、それから三人、五人。誰も走らない。鍬《くわ》を持ったまま、畦《あぜ》を回って集まってくる。前に来た時、畑の向こうからこちらを遠く見ていた年寄りが、その先頭にいた。今度は、畦の陰へは入らなかった。

　ナヴィルは馬を降りた。降りてから、上着の裾《すそ》を直した。この裾も、この紋章も、この馬も、ここでは自分の身なりではなく、政府の姿だった。

「世界政府の者です」

　誰も、何も言わなかった。

「この件は、正式に扱うことになりました。街道の巡回を増やします」

　年寄りが、頭を下げた。深く、時間をかけて下げた。ナヴィルは、その頭のつむじを見ていた。

「ありがたいこって」

　そのあと、問いが来た。

「何日おきに、通ってくださるので」

「――当面は、間を詰めます」

「夜は」

「夜も、回ります」

「枝道は」

　ナヴィルは、答えた。

「口までです」

　誰も、声を上げなかった。年寄りは頷《うなず》き、後ろの誰かも頷いた。誰も、なぜ、とは訊《き》かなかった。訊かないということが、分かっているということだった。

　若い男が一人、腕を組んだまま倉のほうを見ていた。何も言わない。掌《てのひら》に鍬の柄《え》を握ったままで、その手が、握り直すたびに音を立てた。

　言うことは、それで終わりだった。何かあれば街道へ出て巡回の者に、と付け足した。付け足しながら、次に通るまでの日数を、この人たちのほうが正確に数えているのが分かった。

　ナヴィルは馬に戻った。

　鐙《あぶみ》に足をかけたところで、後ろから声が来た。

「旦那さま」

　振り返ると、年寄りだった。

「あの倉な」

　年寄りは、黒い柱のほうへ顎《あご》をやった。

「空《から》でしたんじゃ。刈り入れの前でしたでな。焼くもんが、何も入っとらん」

「――伺っています」

「次も空とは、限らんでしょう」

　風が、乾いた畑を渡ってきた。誰も、その言葉に足しも引きもしなかった。

　年寄りは、それだけ言うと、もう畦《あぜ》のほうを向いていた。責める顔ではなかった。

　言葉が、喉《のど》の途中で止まった。

　人が散っていく。後ろのほうで、鍬《くわ》の柄が、もう一度だけ鳴った。

　ナヴィルは、鞍《くら》の上で、しばらく動かなかった。

　器を通さない火がどうなるかなら、父の言い方でそのまま出てくる。輪郭を持たない炎は、撃った者の手を焼く。

　それは正しい。正しくて、あの人に向けて言う言葉ではなかった。

　手綱《たづな》を握る。手袋の指に、印環《いんかん》の重みがある。素手では指の上で回るものが、手袋の上から嵌《は》めて、ようやく隙間《すきま》がなくなる。外して渡したところで、環だけでは灯《とも》らない。刻まれている側があって、初めて灯る。

　馬を返す。

　枝道の口までは、村から、そう遠くない。

　――速かったのは、紙だけだ。