僕の世界

第二章

第16話 一頭なら、一頭

――ノア

　アルテンの東門を出たのは、朝のうちだった。

　荷は軽い。油紙で巻いた包みが三つと、麻布でくるんだ小さな木箱がひとつ。ぜんぶ合わせても、水袋ふたつぶんくらいしかない。届け先は、枝道《えだみち》の先の村。薬師のセラさんの家だ。

「軽い荷だが、濡《ぬ》らすなよ」

　受付の男は、依頼票を渡しながらそう言った。

「はい」

　濡らさないための油紙だ。それでも言うということは、濡らして帰ってきた人間が、前にいたのだろう。

　街道を東へ。刈り取りの済んだ畑が、両側に低く続いている。

　日が落ちる前に、林の縁《ふち》で火を熾《おこ》した。

　食料袋は、枝に吊《つ》るす。アルテンの門の前で、空《から》荷車の男に教わったやり方だ。あの人は、声で数と位置を欺く鳥の話をしていた。吊るしておけば取られない、と。

　試すのは、これで四度目になる。いつも、朝には袋がそのまま下がっていた。

　火を小さくして、毛布をかぶった。夜のあいだ、遠くで何かが二度鳴いた。右で鳴いて、次は左だった。袋は、朝もそこにあった。

　二日目。日が傾《かたむ》きかけた頃に、木立《こだち》が切れた。

　道の曲がりは、覚えていた。三度目だからだ。

　村の入り口の近くに、分所がある。石を積んだ低い壁に、教会の印が彫《ほ》ってある。前に来た時は、扉が開いていて、中には誰もいなかった。埃《ほこり》をかぶった台に、蝋燭《ろうそく》の燃えさしが残っているだけだった。

　今日は、人がいた。

　三人。いや、四人だ。戸口の前に並んで、順番を待っている。いちばん後ろの女の人が、腕に子どもを抱えていた。

　列は短い。もう終わりかけているように見えた。

　僕は荷を担ぎ直して、そのまま通り過ぎた。

　セラさんの家の戸を叩《たた》いても、返事がなかった。

　もう一度叩いて、待って、それでも音がしないので、離れた。

　畑の脇で、鍬《くわ》を持った男の人が顔を上げた。前に、届け先を教えてくれた人だ。

「セラさんなら、分所だよ」

「分所、ですか」

「巡りが来てるからね」

　巡り、と僕は口の中で言った。聞いたことのない言葉だった。

「年に一度か、二度」男の人は、鍬の先の土を落とした。「街から人が来て、診てくれる。今年は来た」

　今年は。

「来ない年もあるんですか」

「あるよ」

　男の人は、それだけ言って、また鍬を入れた。

　分所の前の列は、さっきより短くなっていた。

　女の人と、子ども。それだけだ。

　少し離れたところで待った。荷は濡《ぬ》らせないから、抱えたままで。

　中から声がした。低くて、短い。何を言っているかは、聞き取れない。

　やがて女の人が子どもを抱いて出てきて、戸口の前には誰もいなくなった。

　しばらくして、セラさんが出てきた。前掛けで手を拭《ぬぐ》きながら。

「あんたか」

「荷です。薬だと聞きました」

「ああ」

　セラさんは油紙の包みと木箱を受け取って、包みのほうを指で確かめた。それから、少し眉《まゆ》を寄せた。

「足りないね」

「え」

「頼んだのは、この倍だ」

　僕は包みを見た。ギルドで渡されたものを、そのまま運んだだけだ。

　言おうとして、やめた。セラさんも、僕のせいだとは言っていない。

「まあ、ないよりましだ」

　セラさんは包みを抱え直して、分所のほうを振り返った。

「悪いけど、受け取りは家じゃなくてここでいいかい。今日は、戻れそうにない」

「はい」

　戸口の中が、少しだけ見えた。

　板の間が掃いてある。台の上に、蝋燭《ろうそく》が新しく立っていた。火が点いていて、まっすぐ伸びている。

　奥に、人がいた。背中しか見えない。膝《ひざ》をついて、誰かの腕に手を当てている。

　僕は戸口から離れた。

　納屋《なや》を貸してくれたのは、村の端の家だった。

　百レムを二枚。年寄りは掌《てのひら》で受けて、数えもせずに帯《おび》に落とした。

「藁《わら》は好きに使いな」

「ありがとうございます」

　日が落ちてから、母屋の戸が開いた。

「食ったのか」

「いえ」

「じゃあ来な」

　土間に、囲炉裏《いろり》があった。鍋がかかっている。

　椀《わん》に、根と豆の煮たのを一杯もらった。塩気は薄い。それでも、温かかった。

　僕は自分の鍋を持っている。街を出る前に平鍋を買った。だから、なくても困らなかった。

　困らないのに、もらった。

　二口目を運ぶ手が、少し早くなった。

「この辺で、薬草の採れるところはありますか」

「薬草かい」

「はい。街で売れるので」

　年寄りは、少し考えるような顔をした。

「沢《さわ》沿いだな。上がっていけば、いくらでも生えとる」

「ありがとうございます」

「ただし」年寄りは椀の縁を舐《な》めた。「奥までは、行かんほうがええ」

「奥」

「あのへんは、村の者ももう行かん」

「なんでですか」

　年寄りは火を見たまま、しばらく黙っていた。

「何かおるらしい」

「らしい、って」

「見た者はおらん。おらんが、去年から、木の実を採りに行った者が、戻ってこん日がある」

　戻ってこない日がある。戻ってこない、ではなく。

「怪我をした人は」

「おらんよ。逃げてきただけだ」年寄りは首を振った。「逃げられたんなら、まだええ」

「どのあたりからですか」

「知らんよ。行かんからな」

　僕は少し考えた。

「街には」

「言うたよ。前に、蜂の時にな」

　蜂。木の根方の洞にいた、あの群れだ。僕が煙で燻《いぶ》して落とした。

「あれで、村の金は出しきった」年寄りは言った。「林は、行かんかったら済む」

　行かなかったら済む。

　そのとおりだと思った。畑には出てこない。水場にも来ない。行かなければいいだけの場所は、後回しになる。

　順番として、正しい。

　火が一度、小さく爆《は》ぜた。

　次の朝、僕は林へ行った。

　村のためじゃない。

　前に来た時、村の外れでクルサ(止血草)を見つけた。街道沿いに生えるあれが、こんな奥にもあるということは、もっと奥には、もっといいものがあるかもしれない。

　寒くて暗い奥で育ったやつほど、強く光る。メルナさんが、前にそう言っていた。

　林の奥は、暗い。

　年寄りには、行くとは言わなかった。

　納屋を出る時に顔を合わせても、何も言われなかった。よそ者がどこへ行こうと、村の人には関係がない。

　沢に沿って上がった。

　クルサが三束。それから、見たことのない葉が二株。裏が銀色で、揉《も》むと薄荷《はっか》に似た匂《にお》いがした。名前を知らないから、根ごとは採らずに、葉だけ包んだ。

　沢の音が細くなって、木が太くなった。

　地面に、実が落ちていた。

　丸くて、親指の先ほどの、硬そうな実だ。見上げると、枝にはまだたくさん残っている。

　落ちた実のいくつかが、割れていた。

　割れ方が、変だった。鳥がつついたなら穴が開く。鼠《ねずみ》なら齧《かじ》った跡が残る。これは、上から潰《つぶ》したみたいに割れている。

　しゃがんで、地面を見た。

　柔らかい土に、跡があった。二つに割れた蹄《ひづめ》の跡が、実の落ちている範囲に、いくつも重なっている。

　鹿だ。

　鹿なら、いる。育った街の周りにもいた。実の落ちる木の下に来るのも、当たり前のことだ。

　立ち上がって、次の木へ行こうとして、幹が目に入った。

　樹皮が剥《は》げていた。

　高さが、僕の胸より上だ。肩に近い。

　削れ方が、横に広い。角を擦《こす》りつけた跡だとしたら、その角は、枝みたいに分かれていない。

　平べったい。

　僕は、その跡をしばらく見ていた。

　木立の向こうに、それが立っていた。

　鹿だ。

　大きい。肩の高さが、僕の肩くらいある。角は頭の上で平たく広がっていて、板を二枚さしたみたいに見えた。

　僕は足を止めた。

　鹿も、こっちを見ていた。

　逃げない。

　鹿は逃げる。人の匂いがしたら、音がしたら、こっちが見つける前に逃げる。育った街の周りでも、そうだった。

　逃げないなら、こっちが下がればいい。

　一歩、後ろに下がった。

　鹿が、一歩、前に出た。

　走ってはこない。首も下げない。ただ、詰めてくる。

　僕は、目を見た。

　白いところが、なかった。

　黒目と白目の境がない。全部が黒くて、濡れた石みたいに光を返している。

　両手が塞《ふさ》がっていた。薬草の包みと、掘り棒。

　地面に置いた。放らずに、置いた。売り物だ。

　それから、胸の留めに手をかけた。

　上下のベルトは、左右それぞれ胸のところで合わさっている。片手では外れない。左を外して、右を外す。

　手は、いつもの手順を追っていた。

　目は、上げたままだった。

　肩を抜いて、下ろす。ベッドロールと毛布とロープと水袋が、いっしょに地面に落ちた。鈍い音がした。

　鹿は、その音でも逃げなかった。

　また一歩、前に出た。

　開けたほうへ出てはいけない。

　あれは、重い。正面で受けたら、こっちが飛ぶ。

　僕は後ろへ下がった。沢のほうではなく、木の込んでいるほうへ。

　鹿がついてきた。

　幹と幹の間隔が狭くなる。肩幅より少し広いくらいの隙間《すきま》を、体を斜めにして抜けた。

　鹿は、そのまま入ってきた。

　入れるはずが、なかった。

　角が、幹に当たった。

　鈍い音がして、首が横に止まった。平たく広がった角は、木のあいだを通らない。まっすぐ来ようとして、引っかかる。

　鹿は、下がらなかった。

　下がって、角度を変えて、回り込めばよかった。それができれば、僕は追い出されていた。

　でも、下がらない。

　首をねじって、押した。もっと押した。木が鳴った。

　僕は、剣を抜いた。

　首の付け根に入れた。二度。

　膝が折れて、体が横に倒れた。角が幹に挟まったまま、しばらく動いていた。それからも、まだ少し動いていた。

　止まってから、僕は息を吐いた。

　手が震えていた。

　しゃがんで、震えが止まるまで待った。木の上のほうで、鳥が一羽、飛び立つ音がした。

　血を抜いて、腹の始末をする。

　肝は切り分けて、布に包んだ。持って帰るぶんだ。

　皮は剥ぎかけて、やめた。日が傾いていた。

　全部は運べない。頭から尻まで、僕の背丈より長い。

　内臓と、切り分けた肉を布で包んで、リュックの上に括《くく》った。ロープを使った。薬草の包みは、中に入れた。

　立ち上がると、思っていたより重かった。

　村に入った時、日が落ちかけていた。

　畑の男の人が、手を止めて、僕を見た。それから、背中を見た。

「あんた」

「はい」

「それ、どこで」

「林です」

　男の人が、口を開けたまま黙った。

「たまたまでした」僕は言った。「木に角が引っかかって、動けなくなってて」

　嘘《うそ》じゃない。

　男の人は僕の顔を見て、それから背中の荷を見て、もう一度顔を見た。

「……そうか」

　それだけだった。

　納屋の家へ持っていった。

「昨日《きのう》、椀《わん》をもらったので」

　年寄りは包みを開けて、しばらく黙っていた。

「これ、林のか」

「はい。鹿に見えましたけど、目が黒かったです。角が、平べったくて」

「……スラールだな」

「スラール」

「聞いたことは、あるだろ」

「あります」僕は言った。「見たのは、初めてでした」

「あんた」年寄りは言った。「無茶したなあ」

　怒っているのでも、褒めているのでもない声だった。

「林は、もう大丈夫でしょうか」

　訊《き》いてから、しまったと思った。

　年寄りは首を振った。

「知らんよ。あんたが見たのが一頭なら、一頭だ」

　僕は口を開いて、閉じた。

　次の朝、もう一度林へ行った。

　残してきたぶんは、そのままだった。夜のあいだに何かが来た跡もない。

　皮を剥《は》いで、肉を分けた。角は、頭の骨ごと落とした。鋸《のこぎり》がないから、首の付け根から刃を入れて、時間をかけて外した。

　二回で、運びきれた。

　その晩、年寄りの家で肉を煮た。

　匂いが出ると、人が来た。

　五人か、六人。椀を持ってきた人もいた。誰かが濁《にご》った酒を土瓶で持ってきて、鍋の横に置いた。

　火のそばに、男の人が一人いた。

　肉を切り分けているのは、その人だった。手が早い。骨のところで刃を回して、身を外して、椀に落としていく。誰よりも動いていた。

「隣の枝道な」誰かが言った。「政府の人が来とるらしい」

「政府」

「焼けた倉《くら》の。見に来たとか」

「そんな、倉ひとつで来るか」

「来たらしい」

「誰が見た」

「知らん。聞いた」

　僕はその話を聞いていた。

　枝道の先の村なら、前に泊まった。焼けた倉も見た。畑を挟んだ向こうに、黒い柱が何本か立っているだけの、静かな跡だった。

「気の毒にな」と、誰かが言った。

　火のそばの男の人は、手を止めなかった。

　骨で刃を回して、身を外して、次の椀へ落とす。

　僕の椀にも、身が落ちてきた。

「これ、あんたが」

　男の人が言った。

「はい」

　それだけだった。男の人は、次の椀へ移った。

　次の朝、村を出た。

　皮は置いていった。肉も、残しておけるだけ置いた。

　角だけ、リュックに括《くく》った。

　街まで二日かかる。肉は腐る。皮は、なめしていないから運んでも売り物にならない。角は残る。

　もらったぶんは返した。あとは、自分の旅費だ。

　年寄りが、納屋の戸のところまで出てきた。

「気をつけてな」

「はい」

　分所の前を通った。

　扉が閉まっていた。掛け金が下りている。

　台の上の蝋燭は、見えない。

　人は、一人もいなかった。

　僕は枝道を戻った。

　街道に出るまでのあいだに、一度だけ、林のほうを見た。

　木の色は、来た時と何も変わっていなかった。