第15話 三日目と七日後
――リジア
刈り取りの済んだ匂いがした。秋の枝道だ。
支部を出て、二日。街道を外れてからは、荷を負った担ぎ手の足音ばかりになった。両側から伸びた草が、歩くたびに袖を撫でていく。人が通らない道は細るのだと、支部の誰かが言っていた。細るというより、閉じかけている、とリジアは思った。
三日目の昼過ぎ、木立が切れて、村が見えた。
低い家が身を寄せ合って、どの屋根からも薄い煙が上がっている。畑の畝の間を、細い水路が通っていた。畑の端で鍬を止めた男が、こちらを見て、それから村の奥へ向かって、何か大きな声で言った。声は、届いたらしい。戸が、いくつか開いた。
村の外れに、小さな建物がある。屋根の上に、簡素な印。
分所だった。
戸には、掛け金が下りているだけだった。指の背で上げて、押す。動いた戸が、内側の埃を巻き上げる。
中は、思っていたより暗い。窓が一つきりで、床には枯れ葉と土が薄く積もっていた。
「去年の春以来だねえ」
いつのまにか戸口に立っていた年寄りが、中を覗き込んで、そう言った。
リジアは外套を掛け、袖をたくし上げて、箒を取った。
掃きながら、正面の像の前で、箒の先が浮いた。
木彫りの、聖なる降臨者。翼を大きく広げ、空から前へ舞い降りる途中のように身を傾けている。頭の後ろの光輪は、彫りが浅い。彩色はほとんど剥げて、頬のあたりから木肌がむき出しになっていた。足元に、蝋燭が一本。芯が、根元まで焼け落ちている。
差し伸べられた片手の先には、何もない。
そういう形の像だった。支部の像も、大聖堂の像も、同じだと聞いている。
リジアは、その手の下で、埃を掃いた。
新しい蝋燭を立て、火を移す。小さな炎が、剥げた木肌を、少しだけ温かい色にした。足元の鉢の底に溜まっていた枯れ葉を払って、像の前へ戻した。
戸を開けたままにしておくと、人が集まってきた。
十人ほどだろうか。年寄りが多い。子を抱いた女が、後ろのほうで立ったままでいる。長椅子は二つきりだから、あとは板の間に膝を折って座った。
リジアは、像の前に立った。
聖典は、持っていない。分所には置かれていないし、司祭様が回られるのは、もっと近い村の話だ。だから、覚えているものを短く語る。
口が、勝手に動いた。修行のあいだ、何百回も唱えたものだ。考えなくても、次の言葉が出てくる。
村人は、目を閉じて聞いていた。前のほうの年寄りが、口の中で一緒に唱えている。ところどころ、言葉が違った。それでも、拍だけは、きちんと合っていた。
リジアは、直さなかった。
唱え終えると、みんな、揃って手を合わせた。務めは、これで済んだ。リジアも、手を合わせた。
長椅子を戸口のほうへ寄せる。そこからが、診療だった。
膝。腰。肩。畑仕事の体は、どこも同じところが傷んでいる。リジアは一人ずつに手を添え、低く詠唱を落とした。杖の木と水晶が、掌の下で熱を持つ。強ばりがほどけ、痛みが遠のく。座った時と、立ち上がる時とで、顔が違った。
垣根を直していて、割れた木で手のひらを裂いたという若い男がいた。縁が開いて、まだ滲んでいる。手を添え、詠唱を落とすと、血が止まり、開いていた縁が寄って、薄い線になった。
男は自分の手をひととおり眺めて、それから、ありがとうございます、と言った。それだけだった。驚いては、いなかった。
奥で、鉢に小銭が落ちる、乾いた音がした。
四人目の年寄りが、脛を出した。
古い傷だった。膿んで、乾いて、また膿んで、を繰り返している。縁の皮が硬く盛り上がって、色が変わっていた。
リジアは膝をつき、手を添えて、詠唱を落とした。熱を持っていた芯が、少し引く。年寄りが、息を吐いた。それでも、盛り上がった縁は、盛り上がったままだった。
「……これは、日にちがかかります」
リジアは、そう言った。
「一度では、塞がりません。何度かに分けて、その間、乾かさずにおかないと」
後ろに並んでいた女が、こともなげに言った。
「じゃあ、セラさんとこだね」
「……セラさん」
「薬師さ。奥の、薬草を干してる家」
誰も、それを説明とは思っていないようだった。女は当たり前のことを言った顔のまま、列に戻っていった。
しばらくして、その人が来た。
四十半ばくらいの女だった。前掛けに、乾いた薬草の粉がついている。戸口で一度だけ中を見渡して、それから何も言わずに入ってきた。
「あんたが、巡りの人かい」
「はい。リジアと申します」
「セラだよ」
それだけだった。挨拶が済んだのかどうかも、よく分からない。セラは長椅子の端に籠を下ろすと、もう次の患者の腕を取っていた。
午後、走り込んできた男の子がいた。竈で腕を焼いたのだという。母親が、袖を捲り上げる。手首から肘にかけて赤く、水疱がいくつか立っていた。
リジアは、その腕に手を添えた。低く落とす。杖が熱を持ち、赤みが引いていく。水疱が萎んで、下から新しい皮が寄ってきた。捩っていた体から、力が抜ける。
手を離す。焼けた跡の縁が、まだ薄く赤い。
顔を上げると、セラが、もう横にいた。
布を絞り、冷ました湯でそっと拭う。壺の中身を指に取って、薄く伸ばす。晒を巻く。締めすぎない。指が、迷わなかった。
「三日は、濡らすな」
母親が、何度も頷いた。
日が傾く頃には、列は途切れていた。
セラは、籠の中を並べ直していた。壺と、小さな包み。数を確かめて、幾つかを土間の隅の棚へ移していく。
「置いていくんですか」
「あの子の、あと二回ぶん。婆さんの腰のと」
セラは、こちらを見ずに続けた。
「母親には言ってある。二日目で剥がして、また巻きな、と」
リジアは、その手元を見ていた。それから、自分の籠に目を落とした。
棚の壺の一つを、セラがこちらへ向けて置いた。
「開けてみ」
言われたとおりにする。乾いた、青い匂いがした。刻んだ葉が、いっぱいに詰まっている。
「……クルサ、ですか」
「よく分かるね」
「支部で、包みになっているのを見ます」
「そりゃ、挽いたあとだ」
セラは指を突っ込んで、ひと摘み取り出した。
「乾かしすぎると粉になる。粉になったのは、効かん」
それから、棚の上の、まだ束のままの薬草を顎で示した。
「軒下で、色が残ってるうちに下ろす。日に当てると赤が飛ぶ。赤が飛んだら、止まらん」
教えている顔では、なかった。ただ、そこにあるものの名前を、順に言っているだけの顔だった。
アマラの根の、皮の剥き方。レニスの葉の、水の切り方。同じ調子で、次々に出てきた。
リジアの手が、止まった。
覚えておこう、と思った。今のところを、もう一度。
「……すみません。その、赤が飛ぶ、というのは」
「陽に当てすぎるとだよ。ほら」
セラは束を一つ下ろして、葉を裏返した。縁のほうが、白く褪めている。
「これは、もう駄目だ」
リジアは、その葉を指で受け取った。乾いて、軽い。少し力を入れると、端が崩れた。
「……ありがとうございます」
「礼を言うようなことじゃない」
セラは束を戻し、手の粉を前掛けで払った。
その晩は、分所の板の間で寝た。蝋燭を消すと、村は驚くほど静かだった。虫が一日じゅう鳴いていたことに、消してから気づいた。
籠の布をほどいて、貝殻を取り出す。掌の上で、冷たい。耳には当てず、そのまま布に戻した。
朝は、霜が薄く降りていた。
昨日診きれなかった二人を診て、それで終わりだった。荷はもう、担ぎ手が背負っている。リジアは分所の掛け金を下ろし、指の背で、一度だけ確かめた。
セラは、見送りに出てきたわけではないようだった。籠を提げて通りの向こうから歩いてきて、たまたま、そこで足が止まった。
「帰るのかい」
「はい。お世話になりました」
セラは、頷きもしなかった。
「あの子の腕、三日目に見る。膿んだら、街のギルド便で薬を頼む。届くのが、七日後くらいだね」
それだけ言うと、もう自分の一日のほうを向いていた。
三日目。七日後。
リジアは、その横顔を見ていた。
口が、開いた。
「わたし、が」
その先が、出てこなかった。
何を言おうとしたのか、自分でも分からない。分からないのに、喉の奥のあたりが、詰まっていた。
セラが、こちらを見た。待つでもなく、急かすでもない目だった。
「……いえ。なんでも、ないです」
リジアは、頭を下げた。
セラは「そうかい」とだけ言って、歩いていった。籠が、腕の上で一度揺れた。それきり、振り返らなかった。
枝道は、来た時と同じ細さだった。
袖の内側に、乾いた葉の欠片が入っているのに気づいた。白く褪めた、縁のところ。
リジアは、それを指でつまんだ。捨てずに、握ったまま歩いた。
