僕の世界

第二章

第13話 よく眠れた夜

　ブロッド(蜂型の魔物)の駆除から、何日か過ぎた。また、いつもの回し方に戻っていた。

　その日、依頼板《いらいばん》のいちばん下のほうに、一枚あった。

　配達だ。街道から枝道に入って、一日ほどの、小さな村。荷は、重くない。この前、駆除で行った村とは、別の村だ。同じ東でも、入る枝道が、違う。あっちの道は、もう覚えたけれど、こっちの村は、初めてだった。

　紙を剥《は》がして、受付へ持っていく。宛先を見て、男が、また、片方の眉《まゆ》を、上げた。

「……またその方角か。あんた、東が好きだねえ」

「近い村から、順に覚えようかと」

「まあ、いい。荷は、そこの棚だ。落とすなよ」

　受注証《じゅちゅうしょう》を、リュックの口へ、深く挟む。荷紐《にひも》を、肩へ掛けた。

　門を出るのに、壁の銭は、いらない。入るときだけの銭だ。門番に受注証を見せて、僕は、街の外へ出た。

　街道を、東へ。荷馬車とすれ違い、荷を背負った人と、すれ違う。この道は、駆除の村へ行ったときと、途中まで、同じだった。あのとき折れた枝道を、通り過ぎる。もう一つ、その先で、別の細い道が、分かれていた。

　道標は、なかった。轍《わだち》が、ひと組。草が、両側から、道の真ん中へ、寄っている。荷馬車《にばしゃ》の通う道ではない。人と、せいぜい荷駄《にだ》の、通う道だ。

　枝道に入ると、行き交う人が、ぐっと減った。畑が、まばらになっていく。手入れの行き届かない田が、目につくようになった。刈り取りの済んだあとに、枯れた草が、そのまま倒れている。人の手の、足りていない土地だ。空は高く、風だけが、乾いた音を立てて、田の上を渡っていった。

　昼を、少し回ったころ。

　道の先、畑の切れたあたりに、黒いものが見えた。

　近づくにつれ、それが、崩れた建物だと分かった。柱が何本か、黒く焦《こ》げて、天を向いたまま、残っている。屋根は、落ちていた。壁板は、半分、炭になって、地面に散らばっていた。

　倉《くら》だ。焼けた倉。

　道からは、畑をひとつ、挟んだ向こうだった。人の姿は、ない。焼けてから、幾日か経っているらしく、焦げた匂《にお》いは、もう、風に薄れていた。

　……焼けた、というのは、これか。

　街の受付でも、村への道でも、聞いた話だった。畑火か、付け火か。言葉でだけ聞いていたものが、いま、畑の向こうに、黒い形になって、立っている。

　畑火なら、畑で消える。倉まで焦がすのは、畑火にしては――

　そこで、考えるのを、やめた。

　畑をひとつ隔てた、焼け跡だ。近づいて、確かめて、それで、どうなるものでもない。焼けた理由が分かったところで、僕の荷が、届くわけでもなかった。

　僕は、荷紐を、握り直した。

　焼けた倉を、道の脇《わき》に残したまま、枝道の先へ、歩く。

　一度だけ、振り返った。黒い柱が、昼の光の中に、静かに立っていた。それから、前を向いて、もう、振り返らなかった。

　枝道《えだみち》は、そのあとも、しばらく続いた。畑の間に、ときおり、人の背丈《せたけ》ほどの石が、苔《こけ》をつけて立っている。境の石か、古い道しるべの、なれの果てか。彫られていたはずの字は、もう、読めない。直す者の、いない石だった。

　日が傾《かたむ》きはじめたころ、道の先に、低い屋根が、いくつか見えた。目当ての村だ。

　畑に囲まれた、小さな村だった。村のなかほどに、教会の分所らしい、小さな建物がある。白い壁は、ところどころ剥《は》げて、下の土が、覗《のぞ》いていた。その前に、井戸。あとは、寄り合うように建った農家が、幾軒か。荷を継ぐような賑《にぎ》わいは、どこにもない。セラさんの村と、そう変わらない――いや、それより、もう少し、静かだった。畑に出ている人の姿も、数えるほどしか、なかった。

　村の入り口で、荷の宛先を尋ねると、井戸で水を汲《く》んでいた女が、手を止めた。よそ者の僕を、上から下まで、一度、見る。その目の底に、用心が、薄く沈んでいた。焼けた話が、この村にも、届いているのかもしれない。それでも女は、黙って、奥の家のほうを、指してくれた。

　荷を届けて、受注証に、届けたしるしをもらう。それで、今日の用は、済んだ。

　あとは、一晩、身体を休める場所を、探すだけだった。

　日が落ちると、村は、火の色を、ひとつずつ閉じていった。

　納屋《なや》の隅を、ひと晩貸してもらえないか。村外れで薪《まき》を割っていた年寄りに訊《き》くと、相手は僕を上から下まで見て、それから、村のいちばん端の一軒を、顎《あご》で示した。百レムを何枚か掌《てのひら》に載せると、藁《わら》は使っていい、火は使うな、と言った。どこの村でも、同じことを言われる。

　その納屋の戸を引くと、乾いた藁と、土の匂《にお》いがした。

　――先客が、いた。

　奥の藁に、旅装の男が一人、壁に背を預けて座っていた。荷袋がひとつ、足元に転がっている。年は、僕の親ほどか、それより少し上か。髪は暗い色で、少し伸びていた。左の目に、色の褪《あ》せた布を当てている。

　右の目と、目が合った。男は、口の端だけで、笑った。

「やあ。……先に、いい場所を取ってしまったね」

　声は、柔らかかった。夜の納屋に、ちょうどいいくらいの。

「あ、すみません。……ご一緒しても、いいですか」

「どうぞ、どうぞ。藁は、二人ぶんある。……そっちの壁のほうが、隙間風が来なくていいよ。僕が来たときは、そっちにいたんだ」

　譲るような言い方だった。押しつけるでもなく。僕は、礼を言って、示された壁際に荷を下ろした。

　男は、僕が食べるのを、見るともなく見ていた。硬いパンの端と、干し肉。それだけだ。干し肉は、いつものように、バルゴの葉で包んである。削《そ》いだ肉を、ちぎった葉にのせて、くるりと巻いて、口に入れた。

「……ずいぶん、手慣れてるね」男が言った。「君も、葉ごと食べるのか」

「あ……はい。このほうが、肉が旨くなるので」

「そうだろう、そうだろう」男は、少しおかしそうに笑った。「僕も、若い頃はよくやったよ。苦いだけの葉だと、みんな残すんだけどね。……噛《か》んでいるうちに、肉の甘みを引き出してくれる」

「そうなんです」

　つい、声が大きくなった。この食べ方を知っている相手に会うのは、久しぶりだった。

「よかったら、これも」

　男が、荷袋から、乾いた木の実を差し出した。塩の利いた、旅慣れた者の持ち物。

「いいんですか！　ありがとうございます」

「一人で食べても、味気ないからね」

　奥歯で割ると、脂《あぶら》の味のあとに、塩がきた。バルゴの葉と、よく合った。

　男は、荷袋に背をあずけて、天井の闇のあたりを、見ていた。

　少しして、僕のほうから、言った。

「……ここへ来る道で、焼けた倉を、見ました」

　なぜ、口にしたのか、自分でも、分からない。あの黒い柱が、まだ、目の裏に、残っていた。

「倉が」

「畑を、挟んだ向こうに。もう、幾日か、経ってるみたいでしたけど」

　男は、すぐには、何も言わなかった。残っていた木の実を一つ、指の間で、ゆっくり、転がしている。

「……こういう土地は」やがて、言った。「いつだって、後回しだ」

　僕は、相槌《あいづち》の代わりに、小さく頷《うなず》いた。

「君は、荷運びかい」

「はい。まだ、下働きの口ばかりですけど」

「立派なものだよ。この時期に、一人で東まで来るのは」男は、右の目だけで、こちらを見た。「……ずいぶん、急いでいるようだね」

　どきりと、した。

　急いでいる。そんなつもりは、なかった。ただ、稼ぎは宿代に消えて、袋の重さは、いつまでも変わらない。少しでも早く、次へ。――そう思っていることを、口に出した覚えは、ない。

「……分かりますか」

「荷の下ろし方でね」男は、悪びれずに言った。「腰を下ろしても、次に持ち上げやすいところへ置く。休むより先に、もう出る支度をしている人の置き方だ。……急ぐわけが、あるんだろう。訊《き》きはしないよ」

　訊きはしない、と言われて、逆に、少し、肩の力が抜けた。

「急いでるつもりは、なかったんですけど」僕は、少し笑った。「……見て回りたい所が、たくさんあって。まだ、そのどれにも、行けてないんです」

「ほう」

「稼ぎは宿代に消えるし、貯まるより先に、次の街まで、って。……気ばかり、急くのかもしれません」

　言いながら、これくらいなら、いい、と思っていた。旅の若造が、あちこち見たがっている。それだけの話だ。

「どのあたりを、見たいんだい」

　――そこで、少し、詰まった。

　木の実の塩が、舌の端に残っている。

「……いろんな所です。まだ、決めてなくて」

　僕は、そう言って、木の実をもうひとつ、口に入れた。男は、それ以上は訊かなかった。

「いいね」男は、天井のあたりを見たまま、言った。「見たいものが、たくさんあるうちは、いい」

　僕は、なんとなく、頷《うなず》いた。

　火は、使わない。暗い納屋に、戸の隙間《すきま》から、月の色が、細く入っていた。

　男は、しばらくすると、寝息を立てはじめた。旅慣れた者の、静かな息だ。

　僕も、壁を背に、横になった。

　藁《わら》は、乾いていて、思ったより、あたたかかった。とりとめのないことを考えているうちに、瞼《まぶた》が、重くなった。

　いつのまにか、眠っていた。

　目が覚めると、戸の隙間が、灰色に、明るんでいた。

　よく、眠っていた。

　それに、自分で、驚いた。硬い藁の上で、旅先で、しかも、知らない土地の納屋で。こんなに、ぐっすり眠るなんて。いつもなら、藁の一本一本が、背中で気になるのに。

　男は、もう起きて、荷袋の紐《ひも》を、締め直していた。僕が身を起こすと、あの、口の端だけの笑みを、向けてきた。

「よく寝ていたね」

「……はい。自分でも、びっくりするくらい」

「僕もだよ」男は、荷袋を持ち上げた。「不思議だねえ。この歳になると、どこででも眠れそうなものなのに、案外そうでもなくてね。……君の隣は、なぜだか、よく眠れた」

　どう返していいか、分からなかった。ただ、悪い気は、しなかった。

　納屋を出ると、朝の霧が、畑の低いところに、溜《た》まっていた。

　男も、同じ頃に、村を出るらしかった。どちらからともなく、僕らは、村の細い道を、並んで歩いた。とりとめのない話をした。道の様子。夜のあいだの冷え。男は、よく笑い、よく聞いた。歩いているうちに、この人と話すのが、ずいぶん気楽なことに、気がついた。

　村外れで、道が、二つに分かれていた。

　辻《つじ》の真ん中に、古い道標《みちしるべ》が立っている。腕木《うでぎ》が、二本。彫《ほ》った字は、浅い。一本の先に、僕の戻る道が、読めた。

　男は、もう一本のほうへ、顔を向けていた。

「僕は、こっちだ」

「……そうですか」

　なんとなく、名残《なごり》惜しい、と思った。ただ一晩、藁を分けただけの相手なのに。

　男は、二、三歩、そちらへ歩きかけて、ふと、振り返った。

「そういえば――名乗りも、しなかったね」

　少し、笑った。口の端だけで。

「マテウス。……こう見えて、あまり、人には名乗らないんだけどね。君とは、なんだか、話しやすかったから」

　僕は、少し、面映《おもは》ゆかった。特別だと、言われたようで。

「ノアです」

「ノア、か。……いい名だ」

　それだけだった。男は、片手を軽く上げた。背を向けかけた拍子に、左の目に当てた布が、朝の光に、一度、白く見えた。それから、霧の残る道を、僕とは反対のほうへ歩いていった。

　僕は、しばらく、その背中を、見ていた。

　それから、自分の道へ、向き直った。戻る道だ。この先に、街がある。

　――藁の上で、あんなに眠れたのは、いつぶりだろう。

　歩きながら、ふと、思った。やっぱり、答えは、分からなかった。