僕の世界

第一章

第19話 戻るより、近い

　目が覚めたのは、まだ夜のうちだった。

　窓の桟《さん》の向こうは、藍色《あいいろ》にすらなっていない。通りの音もない。屋根の下で、宿だけが低く息をしている。

　寝直そうとして、失敗した。三度目で、諦めて起き上がった。

　蝋燭《ろうそく》に火を移す。

　それから、床のリュックを引き寄せて、中身を寝台へあけた。

　外套《がいとう》。火打石と火口《ほくち》。針と糸。布袋がふたつ。麻紐《あさひも》。水袋。止血布。包帯。匂《にお》い袋。干し肉と、黒パンの残り。

　昨日買った鍋が、布に包まれたまま、いちばん下から出てきた。

　どれも、いつもの荷だった。数えるまでもない。

　それでも僕は、ひとつずつ手に取って、置き直した。

　最後に、腰の左前から、コンパスを抜いた。

　真鍮《しんちゅう》の、蓋《ふた》つき。掌《てのひら》に収まる大きさで、表には細かい傷がいくつも走っている。どれがいつ付いたものかは、もう覚えていない。裏と、内側に、紋様《もんよう》が彫ってある。何を意味しているのかは、知らない。

　蓋を開けた。

　針が、動いた。

　右へ。ゆっくり、左へ。それから、また右へ。

　止まらなかった。

　蝋燭を近づけて、もう一度見た。針は迷うように振れ続けて、どこにも落ち着かない。

　しばらく、それを見ていた。

　蓋を閉じる。かちり、と小さな音がした。

　――受けるつもりなら、言え。

　昨夜のムンドさんの声が、まだ耳の奥にある。決まりごとを読み上げる声だった。

　僕は、まだ何も言っていない。

　蝋燭の火が、壁の上で小さく揺れた。

　次の街のことを、僕は何も知らない。名前も、遠さも、そこに何があるのかも。知っているのは、ここではない、ということだけだ。

　それでいい、と思った。

　決めるのは、僕だ。

　荷を袋へ戻して、蝋燭を吹き消した。

　寝直しはしなかった。窓の外が白むまで、寝台の縁《ふち》に座っていた。

　ギルドは、人の匂いより、まだ紙と埃《ほこり》の匂いのほうが濃かった。

　依頼板《いらいばん》の前に立った。草の買い取り。溝さらい。荷の積み下ろし。見慣れた紙が、見慣れた場所に貼ってある。

　荷運びの紙は、無かった。

　端から端まで、二度見た。無かった。

　カウンターの端で、大きな背中が判を受け取っていた。

　ムンドさんだった。その後ろに、オルヴァさん。槍《やり》の男。

　それから、見たことのない男が一人。

　僕が立っていた場所に、その男が立っていた。

「ムンドさん」

　背中は、動かなかった。判が、紙に落ちる音がした。

「……受けます。荷運びの口」

　ムンドさんは、受注証を受け取ってから、振り返った。

　それから、カウンターの奥へ声を投げた。

「メルナ。商会の荷だ。こいつでいい」

　羽ペンの音が、止まった。

　メルナさんが顔を上げて、僕と、ムンドさんを、順番に見た。

「……あんたが言うなら」

　ムンドさんは、それきり扉のほうへ歩き出した。

　行き先は、言わなかった。僕も、聞かなかった。

　扉のところで、一度だけ足が止まった。

「荷の数は、朝と晩に数えろ」

「はい」

「合わなかったら、その場で言え。黙って探すな」

　それだけ言って、彼は出ていった。

　メルナさんは、カウンターの引き出しから紙を一枚、抜いた。板からではなかった。

「商会の荷だ。塩と、干し肉と、麻の反物《たんもの》。荷馬車が三台。運び手が四人」

「はい」

「六日でリメンまで。宿場町だよ。街道が分かれるところで、荷はそこから別の隊が引き継ぐ」

　リメン。

　聞いたことのない名前だった。声には出さずに、口の中でもう一度、転がしてみる。

「報酬は一万二千レム。リメンで払われる。ここでは払わない」

「……はい」

「飯と寝床は隊が出す。六日ぶん、丸ごとだ」

　彼女は紙の端を、羽ペンの尻で叩《たた》いた。

「この商会は、依頼板には出さない。前に、荷を抜かれてね」

「……盗まれた、ってことですか」

「中から手引きされたのさ」

　メルナさんは、そこで一度、僕の顔を見た。

「それからは、名前の分かる者しか使わない」

　荷の数は、朝と晩に数えろ。合わなかったら、その場で言え。

　――黙って探すな。

　扉のほうを、見た。もう、誰もいなかった。

　六日で、一万二千レム。

　一日ぶんに直せば、この街で草を採るのと、そう変わらない。

　でも。

　六日ぶんの宿代が、要らない。飯代も、要らない。

　そしてその六日で、僕は六日ぶんだけ、東へ行く。

　この街で六日待っても、増えるのは千レムで八枚か九枚だ。しかも、街から一歩も動かないまま。

　足りない。

　六万には、どう転んでも足りない。

「……お願いします」

　声が、思っていたより早く出た。

　メルナさんは何も言わずに、受注証の紙を引き寄せた。羽ペンが走る。インクの匂いと、紙を擦る音だけが、しばらく続いた。

　書き終えて、彼女はペンを置いた。それから、はじめてまっすぐ僕を見た。

「ひとつ言っておくよ」

「はい」

「リメンから先は、ここへ戻るより、次の街のほうが近い」

　カウンターの木目を、朝の光が斜めに撫《な》でていた。

「……はい」

「分かってて受けるんだね」

「はい」

　メルナさんは、それきり何も言わなかった。判が、紙に落ちた。

　受注証を畳んで懐へ入れると、彼女がカウンターの下から、平たい木の箱を出した。

「金は、まとめとくかい」

「……いいんですか」

「その袋、鳴るだろう。街道で鳴る袋は、鳴るだけで値札だよ」

　僕は革袋を腰から外して、カウンターへ置いた。

　紐を解く指が、思うように動かなかった。

　台の上に、中身をあける。

　一万レムが二枚。千レムが二十三枚。五百レムが一枚と、百レムが三枚。

　メルナさんは指の腹で千レムを寄せて、数え始めた。僕より、ずっと速い。

「手元は、いくら残す」

「……千レムで、十三枚」

　宿代がひと晩。明日《あした》の朝の飯。あとは、何が起きるか分からない分。

　彼女は頷《うなず》きもせずに、千レムを十枚、数えて脇へ寄せた。

　木の台の上で、山がひとつ消えて、かわりに、ひらたい銀の円がひとつ。

　先にあった二枚の隣へ並んで、三枚になった。

　同じ額のはずだった。

　なのに革袋は、掌の上で、ずいぶん静かになった。

「……ありがとうございます」

「仕事のうちだよ」

　彼女はもう帳簿に目を戻している。

「次は」

　カウンターの声は、もう僕に向いていなかった。

　薬屋の戸は、今日も半分だけ開いていた。奥から、薬研《やげん》の音がする。

「クルサ(止血草)かい」

　顔も上げずに、老婆が言った。

「いえ。……街を、出るので」

　薬研の音が、止まった。

　しばらくして、ルタさんは薄暗い奥から出てきた。腰は少し曲がったままで、白髪をきっちり後ろでまとめている。秤《はかり》の前に立って、何も載っていない皿を、指で一度だけ弾《はじ》いた。

「そうかい」

「はい」

「いつ」

「明日の朝です」

　ルタさんは、棚へ手を伸ばした。小さな壺《つぼ》を取って、僕の掌へ押しつける。

　押しつけるとき、彼女の目は、僕の掌にあった。

「持っていきな」

「……あの、いくら――」

「持っていきなと言ってる」

　言い方は柔らかいのに、断る余地はどこにもなかった。第一、この店で値切りが通ったことは一度もない。

　栓を、指で少しだけ緩めた。青くさい、覚えのある匂いがした。

「これ……」

「あんたが持ってきた草だよ」

　ルタさんは、もう薬研の前に戻っていた。草を刻む音が、また始まる。

「あんたの草はね」

　ごり、と薬研が鳴った。

「はじめは、ずいぶんはねたよ」

　ごり。ごり。

「秤は、どこでも同じだ。指が乗るのも、同じだよ」

　それきり、彼女は何も言わなかった。

　戸口をくぐる前に、僕はもう一度、頭を下げた。

　顔を上げると、ルタさんがこちらを見ていた。薬研の柄《え》を握ったまま、動かさずに。

　目が合ったのは、たぶん、初めてだった。

　昼、宿の食堂の隅で、デュランさんが槍の穂先を布で拭《ぬぐ》っていた。

　僕が向かいの椅子を引くと、彼は目だけを寄越した。

「聞いたぞ。商会の荷、お前が持ってったって」

「はい」

「リメンまでか」

「はい」

　布が、穂先の上で一往復した。

「……で、戻るのか」

「……いえ」

　デュランさんは、それきり黙った。

　僕は椀《わん》に口をつけた。煮込みは、いつもの味だった。

「どこも同じだ、って言ったよな。俺は」

「……はい」

「取り消さねえよ」

　彼は布を置いて、指で卓を二度、叩いた。

「街道の東は、水が悪い。井戸のある村で汲《く》め。沢の水を、そのまま飲むな。腹を下したら、六日の荷なんざ運べねえ」

「はい」

「リメンの宿は高い。街道が分かれるところは、どこもそうだ。隊が寝床を出すなら、隊から離れるな」

　僕は頷《うなず》いた。返事をするより先に、身体が覚えようとしていた。

「……ありがとうございます」

　デュランさんは椀に手を伸ばした。一口すすって、また布を取る。

　僕は、自分の椀を見た。

「リメンの先は、どうなってるんですか」

　布が、止まった。

「……知らん」

　匙《さじ》を持った僕の手が、宙で止まっていた。

　スープが、匙の縁から一滴、椀へ落ちた。

「若い頃に、この辺りは回った。北も、南も。どこも同じだった」

　デュランさんは、また穂先を拭き始めた。

　穂先は、もう十分に光っていた。

「リメンから先は、行ってねえ」

　布が、また止まる。

「……見てこい」

　それだけだった。

　彼はもう、こちらを見なかった。

　夜、宿の帳場で、エルマさんが帳面をつけていた。

「明日《あした》、出ます」

　女将《おかみ》は、帳面から顔を上げなかった。

「あいよ」

　僕は宿代を出した。千レムが六枚。彼女は数えもせずに引き寄せて、帳面をめくった。

　羽ペンの先が、ある行の上で止まる。

　僕の名前だった。

　エルマさんは、そこへ線を一本、引いた。定規も当てずに、まっすぐな線だった。

　それから、顔を上げた。

　僕の顔を、見た。目の下と、口の端と、外套の肩のあたりまで。帰りの遅かった日に、いつもされていたのと同じ見方だった。

　最後に、目が、僕の背中のリュックで止まった。

　止まって、しばらく動かなかった。

　彼女は帳面を閉じて、羽ペンをインク壺へ戻した。立ち上がる。

　厨房《ちゅうぼう》のほうへ、二歩。

　足が、止まった。

「……お世話になりました」

「あいよ」

　エルマさんは、振り返らずに、厨房の奥へ消えた。

　部屋で、一万レムを三枚、寝台に並べた。

　一枚を、ブーツの中敷きの下へ滑り込ませる。踵《かかと》で踏んで、位置を確かめた。歩いても、当たらない。

　一枚を、外套の裾へ。縫《ぬ》い目を短く解いて、布の間へ落とし込む。針に糸を通して、縫い直した。糸は、外套と同じ色を選んだ。

　縫い終えて、裾を指で摘《つま》む。硬いものが、布の厚みの中にある。探らなければ、分からない。

　これは、すぐには出せない。

　最後の一枚だけを、革袋の底に沈めて、上から百レムを被《かぶ》せた。

　灯りを消して、寝台に横になった。

　窓の隙間《すきま》から、いつもの夜気が入ってくる。隣の鼾《いびき》も、通りの喧騒《けんそう》も、明日からは無い。

　目を閉じると、メルナさんの声がした。

　――リメンから先は、ここへ戻るより、次の街のほうが近い。

　分かっている。

　分かって、受けた。

　朝いちばん。

　東の街門の前に、荷馬車が三台。鼻息の白い馬が、幌《ほろ》の油布の匂いの中で、足踏みをしている。

　塩の袋は、乾いて重い。麻の反物は思ったより固くて、抱えると角が肩に当たった。積むたびに、荷台がわずかに沈む。

「お前が、紹介のか」

　荷台の縁に腰かけた男が、僕を見下ろして言った。四十絡《よんじゅうがら》みの、日に焼けた男だ。隊の頭らしい。手は、荷を締める縄の結び目を、順に確かめている。

「はい。ノアです」

「六日だ。飯は出る。夜は交代で見張る。手ぶらで歩けると思うな」

「はい」

　男は僕の背中の荷を一瞥《いちべつ》して、それから、御者《ぎょしゃ》のほうへ顎《あご》をしゃくった。

「今回は、運び手を一人多く取った」

　縄を締め直す手は、止まらなかった。

「……そうなんですか」

「そうだ」

　それだけだった。理由は言わなかったし、僕も聞かなかった。

　先頭の荷馬車で、検《あらた》めが始まっていた。

　衛兵が書き付けを片手に幌をめくり、塩の袋の口を拳《こぶし》で二度、叩く。乾いた音がした。

　僕は、列の中に立っていた。

　順番が来て、受注証を出す。

　いつもの衛兵が、それを覗《のぞ》き込んだ。

「また草刈りか」

　目が、紙の行を追って下りていく。

　止まった。

「……リメンまで」

「はい」

　衛兵は書き付けの束を開いた。出た者の数を数えている。いつもの動きだった。

「戻りは」

「……戻りません」

　ペンが、紙の上で止まった。

　衛兵は、書き付けを閉じた。

　何も、書かなかった。

　受注証を返す手が、僕の掌に触れた。それだけだった。

　彼は、次の男へ顎をしゃくった。

　荷馬車が動き出す。

　轍《わだち》が石畳を離れて土の道に乗ると、車輪の音が急に低く、柔らかくなった。

　僕は一度だけ振り返った。

　ハルヴェンの街門が、朝の光の中で四角く立っている。その向こうに、ギルドの屋根と、宿の煙突と、この通りでいちばん背の高い建物の白い壁が、重なって見えた。

　街道は、まっすぐ東へ伸びていた。

　いつか、外套の一団が消えていった方角だ。

　どこも同じだ、とデュランさんは言った。取り消さない、とも言った。

　同じかどうかは、この目で見てから決める。

　六万には、届かなかった。

　僕が、決めた数字だ。

　外套の下で、縫い込んだ銀が、脇腹に硬く当たった。

　僕はコンパスを抜いて、蓋を開けた。

　針は、まだ揺れていた。

　右へ。左へ。

　蓋を閉じて、腰の左前へ戻す。

　荷馬車の轍を追って、僕は東へ歩き出した。