僕の世界

第一章

第18話 名前が字になる

　朝飯は、依頼板《いらいばん》を見てからにする。今日も、人の壁だった。

　肩と肩の隙間から、紙の端だけが見える。採取、荷運び、害獣。いつもの並びだ。列の後ろで、僕は背伸びをして、字の読める一枚を探していた。

「おい、ノア」

　人の壁の向こうから、声が飛んだ。

　振り向くと、受付のメルナさんが帳簿から顔を上げていた。手招きの代わりに、羽ペンの尻で台をこつりと叩《たた》く。

　人の間を横に抜けて、台へ行った。

「あんた宛だよ」

　一枚の紙が、指の背で押し出される。

「宛……ですか」

「依頼主が、名前で寄越した。薬屋のルタさんだ」

　紙を受け取る。

　クルサ(止血草)、十束。汁の濃いもの。三日以内。報酬、一万レム。

　依頼主の欄に、たしかに僕の名前が書き添えてあった。字は、細くて古い形をしている。あの老婆が、自分の手で書いたのだろう。

「……いいんですか、僕で」

「あたしが決めたんじゃない。向こうが名指したんだ」

　メルナさんは判を押し、受注証を寄越した。

「一般の枠だよ。急に偉くなったわけじゃない」

「はい」

　紙を畳んで、懐へ入れる。革袋の紐《ひも》を締め直す指が、いつもより少し早く動いていた。

　板の前を通って出口へ向かうと、槍《やり》の穂先が人の頭の上に出ていた。デュランさんだ。古株の槍使いは、紙の並びを睨《にら》んだまま、僕の手元の受注証に目だけを寄越した。

「名指しか」

「はい」

　髭《ひげ》の白いところが、前より増えたように見えた。この街で十年やっている男が、板の紙をもう一度見上げる。

「……十年やってても、来ねえ奴には来ねえ」

　嫌味の声ではなかった。自嘲でもなかった。ただ、そうだと言っただけの声だった。

　何かを返さなければと思って、口を開いて、何も出てこなかった。

　デュランさんは、もう板のほうを見ていた。

　東の門で、衛兵が受注証を覗《のぞ》き込んだ。

「また草刈りか」

「はい」

　目が、紙の下のほうで止まった。

「……ほう」

　それだけだった。判を確かめて、記録の帳面に何か書きつけて、顎《あご》で外を示す。

　門を抜けると、街道が朝陽に光っていた。昨日の雨で地面が湿って、藁《わら》と土の匂いが濃い。歩きにくい道だ。

　クルサには、いい。

　川沿いの裾《すそ》は水を含んでいたから、上へ登った。

　汁の濃いクルサは、日の当たらない、湿った土に出る。木立《こだち》の陰が一日じゅう落ちているところ。土手の張り出しの下。石の北側。

　膝《ひざ》をついて、一株目の茎《くき》を折った。切り口から、赤いものが盛り上がってくる。指の腹で受けると、重い。

　濃い。

　布袋の口を開けた。

　束にするには、根元を揃《そろ》えて、同じ向きに寝かせる。ギルドの秤《はかり》は束の数しか見ないが、あの老婆の秤は、そうではない。掌《てのひら》の上で三呼吸ころがして、傷んだ葉を容赦なくはねる。

　だから、はねられない葉だけを摘む。

　二束、三束。腰を伸ばすたび、川の音が近くなったり遠くなったりした。四束目の途中で、指の背が痒《かゆ》くなって、水際まで下りて汁を洗った。冷たい。手首まで浸けて、そのまま少し、流れを見ていた。

　水を打つ音が、頭の上でした。

　顔を上げる。

　張り出した枝に、山鳩《やまばと》が一羽、下りたところだった。首を二度、前へ送っている。こちらを見ていない。

　――山鳩の羽、いいのが出たら回してくれ。

　火を挟んで、矢の羽を巻き直していた男の手つきが、浮かんだ。

　足元の石を、見ずに拾った。角の丸い、掌《てのひら》に収まるやつ。

　息を、合わせる。

　投げた。

　羽音より先に、落ちた。

　拾い上げると、まだ温かい。首の骨に指を当ててから、羽を確かめる。風切羽《かざきりばね》の軸に、汚れも折れもない。

「……ごめん」

　小さく言って、腰の紐へ提げた。

　一羽ぶんの羽を、掌の上で数えてみる。矢羽になるのは、風切と尾羽《おばね》の、それも軸の生きたものだけだ。矢は減る。減れば、また要る。

　これでは、足りないだろう。

　河原《かわら》の石を、二つ拾った。血の匂いを水で流して、しゃがむ場所を川上へ移す。枝の風下だ。

　クルサは、ここからでも摘める。

　待つのは、苦じゃない。

　二羽目は、日が高くなってから来た。三羽目は、その半刻《はんとき》あとだ。

　三羽とも、石ひとつで済んだ。羽は、汚していない。

　クルサは、日が傾く前に十束と、少し余った。

　街へ戻ったのは、門が閉まる少し前だった。

　薬屋の軒先には、いつものように干し草が吊《つ》るされている。奥で、薬研《やげん》の擦《す》れる音がしていた。

　束を台に並べると、音が止まった。

　ルタさんが出てくる。老いた指が、一束目に伸びた。

　掌の上で、ころがす。三呼吸。次の束。三呼吸。

　全部が終わるまで、老婆は一言も喋《しゃべ》らなかった。僕も、黙って立っていた。

　はねられた葉は、なかった。

「まあ、こんなもんだろうね」

「あの」

　言ってから、聞くべきかどうか、少し迷った。

「どうして、僕に」

　ルタさんは秤の皿を布で拭《ふ》きながら、こちらを見もしなかった。

「傷んだ葉を持ってこないからだよ」

　皿を裏返して、もう一度拭く。

「それだけさ。他に、何があるんだい」

　何もなかった。

　秤に小指がかかっていないか、つい見てしまう。今日は、かかっていなかった。

「クルサは、また持っておいで」

　前と同じ台詞《せりふ》を置いて、老婆は奥へ引っ込んだ。薬研の音が、また鳴りはじめる。

　外に出ると、通りの灯《あか》りが、もう点いていた。

　ギルドの納品台で、職員は山鳩の胸の張りだけを見て、五百レムを三枚寄越した。羽のことは、何も言われなかった。

　台の隅で、羽を自分で抜いた。風切と、尾羽。軸の根元から、順番に。布に包む。

「弓の人は」

　職員は、顎で通りの向こうを示した。あの隊が使う酒場の方角だった。

　扉の外まで、笑い声が来ていた。

　中には入らずに、戸口の脇で待った。しばらくして、桶《おけ》を提げた弓の男が出てきた。僕を見て、足が止まる。

「約束の、羽です」

　布を開いて、差し出した。

　男は桶を地面に置いて、束の上から一枚、抜き取った。

　軒の灯りに、透《す》かす。

　――それきり、動かなくなった。

　指が、軸の根元をなぞる。裏返す。もう一枚抜いて、同じことをする。三枚目で、透かすのをやめた。

「どうやって獲った」

「石を、投げました」

「石」

「はい」

　男は、僕の顔を見た。いつもの、何も言わない目ではなかった。

　何か言われるのだろうと思って、待った。

　男は布ごと羽を受け取り、腰の革袋を探って、五百レムを二枚、僕の掌に落とした。

「銭は出すと言った」

「はい。ありがとうございます」

　男は羽を脇に挟《はさ》み、桶を持ち上げた。行きかけて、足が止まる。

「オルヴァだ」

　それだけだった。名を置いて、井戸のほうへ歩いていく。

　扉が開いて、店の湯気と声が路地へこぼれた。ムンドさんの盾が、戸口の枠をほとんど塞《ふさ》いでいる。

「ノア」

　名前を、呼ばれた。

「はい」

「荷運びの口がある。ギルドに、紹介の要るやつが」

　決まりごとを読み上げる声だった。

「受けるつもりなら、言え」

「……ありがとうございます」

　ムンドさんは頷《うなず》きもせずに、中へ戻った。

　扉が閉まって、また、笑い声だけになった。

　金物屋は、板戸を一枚下ろしたところだった。

　棚は、前と同じ列だ。小鎌の並びの、隣。

　新しい鍋は、二千レム。表の光が均《なら》していて、綺麗《きれい》だ。

　その隣に、古いのが積んである。千五百レム。

　一枚ずつ、持ち上げた。

　鋳掛《いか》けの跡があるやつは、置く。底の中央が薄くなっているやつも、置く。三枚目の縁を指で弾《はじ》くと、音が詰まって短かった。置く。

　四枚目は、澄んだ音がした。

　底の厚みが均《ひと》しい。錆《さび》は表面だけだ。焦げは深いが、それは前の持ち主が毎日使った跡で、鉄の話ではない。

「それにするのか」

　店主が、板戸を抱えたまま言った。

「はい。これで」

「いちばん見場《みば》の悪いのを選ぶな」

「……音が、良かったので」

　店主は、僕の手の中の鍋をしばらく見ていた。

「ほう」

　それだけ言って、五百レムを三枚、受け取った。

　鍋を布に包んで、リュックの外へ縛《しば》りつける。歩くと、腰のあたりで硬い重さが揺れた。今までの荷より、たしかに重い。

　宿の帳場で、エルマさんが顔を上げた。

「遅いよ」

「すみません。納品が長くて」

　女将《おかみ》は帳面に何か書きつけて、それきり顔を上げない。僕がリュックの鍋を下ろした音で、目だけが一度、こちらへ来た。何も言われなかった。

　部屋で、革袋の中身を寝台へあけた。

　一万レムが二枚。千レムが二十三枚。五百レムが一枚と、百レムが三枚。

　数える。もう一度、数える。

　六万には、まだ遠い。宿代にすれば、二つか三つぶんが、まだ足りない。

　今日はよく稼いだ日だ。それでも、足りないぶんのほうが、ずっと大きい。

　硬貨を革袋へ戻して、口の紐を締めた。

　窓の下を、酔った足音が通り過ぎていく。

　誰かが、僕の名前を書いた。誰かが、僕の名前を呼んだ。

　嬉《うれ》しくなかったと言えば、嘘《うそ》になる。腹の底が、まだ少し温かい。街に来てから、こんな日は、なかった。

　窓の桟《さん》に肘《ひじ》をついて、しばらく、通りの灯りを見ていた。

　――荷運びの口。

　ギルドの紹介が要る仕事だ。板には出ない。言いに行かなければ、無いのと同じだ。

　行き先は、聞いていない。

　……明日《あした》。

　部屋の隅で、布に包んだ鍋が、荷の形をして黒く光っていた。