第85話『父 ➁』
日和へ
成人した君に宛てるというのは中々愉快なものだね。
初めましてではないけれど、僕は嵯峨明彦。君の父親だ。
とはいえ育てていないから名前で呼んでくれて構わないよ。
この手紙は娘への精一杯の贈り物だ。
君は気に入らないかもしれない。
それでも祝いの品とは、得てしてそういう物だろう？
さて、君が僕の事を知るには、僕が語るのが一番だ。兄は美化し過ぎるし、小春さんは……まあ、言わなくてもいいよね。
僕は褒められる事に飽きるほど、生まれながらに極めて優秀だった。
裕福な家庭に育ち、頭脳や弁舌、筆力にも優れ、容姿も悪くない。
常に周囲の羨望を浴びる日々だったから、全くもって詰まらなくて。
この外見や能力、肩書などではなく、中身だけを丸ごと愛して欲しいと何時しか熱望していた。
そう、他者の痛みに無関心で高慢なこの性格を……だよ。
二十代の半ば、僕は純文学の作家となる。
実家がああだから大して売れずとも構わない、何とも気楽な毎日。
そんな時、十七だった小春さんと出逢った。
まだ寒い春の初めに季節外れの雪が降っていた。
白い中に佇む彼女の清らか過ぎる瞳に、失礼ながら頭脳の心配をした程だ。
気弱そうな風情なのに見知らぬ男である僕が話しかけても、一切動じなくてね。
女性は皆、頬を染めたものだから、そうした所が気に入った。
「純文学とはなんですか？」
「ではあなたは先生なのですね？」
「先生はニガテだわ、わたしは勉強ができないから」
小説家という肩書が、彼女には全く興味の対象外らしい。
普通は「知的で面倒で魅力的」という情報を受け取るのに。本当に無垢な女性だと、強く興味を惹かれた。
しかも彼女には妙に小気味よい所があって、
「あなたが望むものを、わたしはもっていませんよ」
「見た目ほどには心が美しくありません」と言う。
もう分かるだろう？ 僕は小春さんに夢中になった。
これだけの美貌に恵まれた彼女なら、中身に触れられない焦燥を抱えているはずだ。
きっと同じく歪んでいると。同じものを求めていると。
嘘の無い彼女の性格は、欺瞞や虚飾に満ちた僕とは正反対。
僕も彼女に無い才覚を持っているし、最適な伴侶だと思ったものさ。
なのにね、小春さんときたら──。
技巧の限り口説いても、どうにも生返事。
痺れを切らして本気である事を示すべく、実家へ連れて行った際……どういう訳か兄と仲良くなって。すぐに婚約までしてしまうのだから、もう本当に驚いた。
「やっぱり彼女は最高だ」とね！
なにせ兄は全てにおいて僕より劣っていたから。そんな彼を選ぶんだよ？
ああ、やはり中身で判断する女性なんだ、女神じゃないかと嬉しくなって。
一抹の喪失感はあったけれど、仲睦まじい二人を心から祝福して。
結婚後、泉のように湧いた創作欲を紙にぶつけたのが、今にして思えば最も充足した時だった。
ある日、二人の新居を初めて訪ねる。
電話をしたけれど出なかったので、まあいいかと思ってそのまま向かえば、泣き腫らした目の小春さんが迎えてくれた。
訊けば結婚後の兄はみるみる変貌し、目に見えない暴力の限りを尽くすのだと。
中身を見誤ったと嘆く彼女に悲哀を感じ、僕は当然慰める。
そして日和、君が生まれる。
「どちらの娘か分からない」と怯える彼女に僕は言った。
「鑑定に出すから待っていて」と。
勿論、僕らは兄弟だからそれぞれの検体を提出した。この時はまだ、彼には内緒でね？
結果は僕が父。彼女を奪える未来が見えてくる。
──けれど賢い僕は、愚かにも気付いた。
それでは意味が無いだろう、肩書で愛されても駄目じゃないかと。
彼女の僕への想い、兄への愛を試したくなってしまってね。
まったく良くない習性だ。
僕は兄の検体だけで、もう一度検査を依頼したんだ。
大して期待していた訳ではないんだよ？
こうも都合よく曖昧な結果が表示されるとは思わなくてね。
君は見ただろうか？ 兄が実父のように見える用紙を。
見ていないなら面白いから読むといい。きっと取ってある。
小春さんは飛び上がらんばかりに結果を喜んだ。
そうした彼女に僕は尋ねた。やはり兄を愛しているんだねと。
彼女は言った。一言一句違わず覚えている。
「だって夫だもの、日和の父だもの。娘にお金のないくらしをさせたくない」
そう、中身を見誤っていたのは僕も同じだった。小春さんも他の女性と変わらず、表面や肩書にしか興味の無い人だったんだ。
常に男性に言い寄られる彼女は、生存戦略として強かに最良の夫を探していた。
いかに実家が裕福であろうと、僕のように売れない作家など不安だったのだろう。
兄は実業家として花開こうとしていたし、僕に及ばないというだけで世間一般では十分な男だ。
ただ、それだけの差だった。
さあ日和。
君は「愛」とは何だと思う？
君は「生」とは何だと感じる？
──そんなのは人それぞれだって？
ふふ、一般論に逃げられる人間じゃないはずだ。
幼い君から垣間見えた知性の光。きっと僕に似ているだろう？
見出した答えに飛びつく性分をしているのじゃないかな？
それは悪癖だよ、改めた方がいいけれど……まあ無理か！ ご愁傷様。
先ほどの問い、僕は僕なりに結論付けた。
「愛」とは手離すこと。
「生」とは手離されること。
だからこの世から去ろうと思う。もう十分に楽しんだ。
哀しい訳では無いんだよ？ むしろ清々しい気分なんだ。
君も有限の命を精一杯に生き、愛し、死ぬといい。
君なりの答えを求め、せいぜい足掻き続けるといい。
歓びを込めて。
嵯峨明彦
※次回は同日2/23（月）19時10分に投稿します。
