第九話 父の沈黙
第九話です。
今回は、平吉が初めて家族に「江戸へ行きたい」と告げる話です。
ただの憧れだった江戸が、平吉の中で少しずつ形を持ち始めました。
けれど、江戸へ行くということは、村を出るだけではありません。
家族の前に立ち、家の重さを背負うことでもあります。
今回は、父・源蔵の沈黙と、その奥にある言葉を描きます。
江戸へ行きたい。
その言葉は、平吉の胸の中で何度も形を変えていた。
最初は、ただの憧れだった。
村の外に何かがある気がした。
道の向こうに、自分の席がある気がした。
田の中に立っていても、目はいつも遠くを見ていた。
それだけだった。
だが、弥七に出会い、魚を売り、字を習い、佐兵衛の畑に杭が立つのを見て、清次の話を聞いてから、その言葉は少しずつ重くなった。
江戸へ行きたい。
それは、逃げたいという意味ではなくなった。
銭がどう動くのかを知りたい。
帳面を読めるようになりたい。
嘘を書かない商人になりたい。
信用というものを、自分の手で掴みたい。
けれど、その思いを家の中で口にするのは、田に火を放つようなものだった。
母は反対する。
兄は怒る。
父は黙る。
それがわかっていたから、平吉は言えずにいた。
だが、言わなければ何も始まらないことも、もうわかっていた。
⸻
その日の夕飯は、いつもより静かだった。
粟の多い飯。
薄い汁。
大根の葉。
父の源蔵は黙って食べている。
兄の太助も黙っている。
母のおたねは、いとの椀を見ながら少しずつ飯をよそっていた。
いとは眠そうに飯を食べている。
囲炉裏の火が、ぱちりと鳴った。
平吉は箸を置いた。
心臓が、嫌なほど強く打っていた。
「父ちゃん」
源蔵は顔を上げない。
「何だ」
母の手が止まった。
太助の目が、平吉の方へ動いた。
平吉は膝の上で拳を握った。
「俺、江戸へ行きたい」
言った。
言ってしまった。
家の中の空気が、一瞬で硬くなった。
いとだけが、意味がわからない顔で平吉を見ている。
母が最初に口を開いた。
「また、その話かい」
声は低かった。
怒鳴るより怖い声だった。
「またじゃない」
平吉は言った。
「ちゃんと言ってなかったから、言った」
「ちゃんと？」
母は笑った。
笑ったが、目は笑っていなかった。
「何をちゃんとするんだい。江戸に行くって、銭はあるのかい。奉公先はあるのかい。紹介状はあるのかい」
平吉は答えられなかった。
ない。
銭もない。
奉公先もない。
紹介状もない。
あるのは、弥七の紙片と、寺の板と、清次の控え。
それから、胸の中の火だけだ。
母は畳みかけた。
「道中の飯は。宿は。草履は。病になったらどうする。盗まれたらどうする。追い返されたらどうする」
一つ言われるたび、平吉の胸は少しずつ沈んだ。
どれも、考えなければならないことだった。
「江戸に行けばどうにかなると思ってるなら、やめな」
母の声が刺さる。
「江戸は、腹を空かせた子どもに飯を出す町じゃないよ」
清次も言っていた。
銭がない奴に、江戸は冷たい。
平吉は唇を噛んだ。
太助は何も言わなかった。
いつものように怒ると思った。
「田を見ろ」と言うと思った。
だが兄は、黙っていた。
ただ、平吉の横顔を見ている。
父は、飯を食べ終えた。
箸を置く。
その音が、やけに大きく聞こえた。
平吉は父を見た。
源蔵はしばらく黙っていた。
そして、いつもの低い声で言った。
「いつだ」
母が顔を上げた。
「あなた」
平吉も驚いた。
反対されると思っていた。
怒られると思っていた。
だが父は、ただ「いつだ」と聞いた。
平吉は喉を鳴らした。
「まだ、決めてない」
「なら、何を言っている」
父の声は静かだった。
平吉は胸を突かれた。
「でも、言わないと」
「言うだけなら、誰でもできる」
父は平吉を見た。
「江戸に行きたい。その先は」
その先。
平吉は清次の言葉を思い出した。
何を取りに行くのか、決めて行け。
「信用を」
平吉は言った。
母が眉をひそめる。
太助がわずかに目を細める。
父は動かない。
平吉は続けた。
「銭も、字も、商いも覚えたい。でも、一番は、信用を取りに行きたい」
言葉にすると、少し頼りなかった。
信用。
まだ字も書けない。
形もない。
手で掴めるものでもない。
だが、平吉の中では、それが一番重かった。
「佐兵衛さんの畑を見た。父ちゃんの鍬も見た。清次さんの話も聞いた。帳面を間違えたら、人の信用が欠けるって。商いは、品や銭だけじゃないって」
平吉は父をまっすぐ見た。
「俺は、帳面を汚さない商人になりたい」
母が小さく息を呑んだ。
太助は何も言わない。
父の顔は変わらなかった。
長い沈黙が落ちた。
囲炉裏の火が、また小さく爆ぜる。
やがて父は言った。
「今日はもう寝ろ」
それだけだった。
「父ちゃん」
「寝ろ」
声は荒くなかった。
だが、それ以上何も言わせない声だった。
平吉は口を閉じた。
母は何か言いたげだったが、父の顔を見て黙った。
太助は、飯の椀を置いた。
いとは小さな声で言った。
「兄ちゃん、江戸行くの？」
誰も答えなかった。
⸻
その夜、平吉は眠れなかった。
父は何も言わなかった。
反対も、賛成も、怒りも、許しもなかった。
ただ、寝ろ。
それだけ。
その沈黙が、平吉の胸に重く乗っていた。
母に怒られた方が楽だったかもしれない。
兄に殴られた方がわかりやすかったかもしれない。
父の沈黙は、何も見えない帳面のようだった。
何が書かれているのか、読めない。
平吉は布団の中で、清次にもらった控えを思い出した。
まだ読めない細かな字。
そこに並ぶ品と銭と残り。
父の沈黙にも、何かが並んでいるのかもしれない。
不安。
怒り。
寂しさ。
諦め。
それとも、許し。
平吉には読めなかった。
夜が深くなった頃、戸が小さく鳴った。
平吉は目を開けた。
土間に父が立っていた。
「平吉」
低い声。
「はい」
「起きろ」
平吉は飛び起きた。
母も兄も、いとも寝ている。
父は手に小さな提灯を持っていた。
「外へ出る」
「今から？」
「来い」
それだけ言うと、父は戸を開けた。
平吉は慌てて着物を整え、外へ出た。
夜の空気は冷たかった。
月は細く、田は黒い。
風が畦を撫で、枯れ草が小さく鳴る。
父は何も言わずに歩いた。
平吉はその後ろをついていく。
行き先は、田だった。
春には苗を植え、夏には青くなり、秋には稲穂が垂れる田。
今は、ただ黒い土が広がっている。
父は畦に立ち、提灯を低く掲げた。
「見ろ」
平吉は田を見た。
暗い。
何もない。
「何を」
「田だ」
父は言った。
「春になれば、ここに水を入れる。苗を植える。夏に草を抜く。秋に刈る。冬に休ませる」
平吉は黙って聞いた。
「米は、急にできない」
父の声は、夜の田に低く広がった。
「今日腹が減ったからといって、明日米が実るわけではない。手を抜けば、秋に返ってくる。水を見誤れば、秋に返ってくる。土を粗末にすれば、秋に返ってくる」
平吉は、父の横顔を見た。
提灯の火が、父の頬を薄く照らしている。
「百姓は、土に嘘をつけない」
父は言った。
「嘘をついても、土は黙っている。怒鳴り返しもしない。だが、秋に必ず返してくる」
平吉は息を呑んだ。
父は田を見たまま続けた。
「お前は商人になりたいと言った」
「はい」
「商人は、人に嘘をつけない」
平吉の胸が強く打った。
「人は土より騙しやすい」
父の声は変わらない。
「うまいことを言えば、その場では信じる。帳面に書けば、相手は印を押す。困っている時に品を出せば、相手は頭を下げる」
佐兵衛の家が浮かんだ。
三蔵の帳面が浮かんだ。
「人は土より騙しやすい。だが、騙したものは必ず返ってくる」
父は平吉を見た。
「土は秋に返す。人は、いつ返すかわからん」
平吉は言葉を失った。
父は続けた。
「明日かもしれない。十年後かもしれない。自分に返るかもしれない。子に返るかもしれない。店に返るかもしれない。暖簾に返るかもしれない」
暖簾。
その言葉は、父の口から出るには少し意外だった。
「父ちゃん、商人のこと」
「知らん」
父は短く言った。
「知らんが、人のことはわかる」
平吉は黙った。
父は田に目を戻した。
「信用を取りに行くと言ったな」
「はい」
「信用は、取りに行くものではない」
平吉は顔を上げた。
父は言った。
「置いてくるものだ」
「置いてくる？」
「今日、約束を守る。明日も守る。借りたものを返す。預かったものをなくさない。見たものを曲げない。できないことをできると言わない」
父の声は、ゆっくりだった。
「それを一つずつ、人のところに置いてくる。すると、いつか人がそれを信用と呼ぶ」
平吉は、その言葉を胸に刻んだ。
信用は、取りに行くものではない。
置いてくるもの。
弥七の言葉。
和尚の言葉。
清次の言葉。
そして、父の言葉。
全部が少しずつ重なっていく。
「では、俺は」
平吉は小さく言った。
「何をしに江戸へ行けばいいんですか」
父はすぐには答えなかった。
風が吹いた。
提灯の火が揺れる。
「お前が江戸へ行くなら」
父は言った。
「自分を置いてこい」
平吉は意味がわからなかった。
「自分を？」
「この小僧は逃げない。この小僧は盗まない。この小僧は嘘をつかない。この小僧は忘れない」
父は平吉を見た。
「そう思われるように、自分を毎日置いてこい」
平吉は弥七の言葉を思い出した。
商人になりたきゃ、最初に売るものは品じゃない。
自分だ。
父の言葉と、弥七の言葉は同じところへ向かっていた。
「それができなければ、江戸へ行くな」
父の声は厳しかった。
「江戸は、お前を待っていない。お前が一人いなくても、何も困らない」
清次も同じことを言っていた。
代わりはいくらでもいる。
「そこで残るには、お前を覚えてもらうしかない」
父は言った。
「ただし、悪いことで覚えられるな」
平吉は深く頷いた。
「はい」
⸻
父は畦を歩き出した。
平吉もついていく。
田の端に、古い水口がある。
父はそこにしゃがみ、土を触った。
「この水口は、祖父の代から直しながら使っている」
平吉もしゃがんだ。
暗くてよく見えないが、土が固められ、石が置かれている。
「水はここから入る。ここが崩れれば、田が荒れる」
父は土を撫でた。
「目立たない。祭りにもならない。誰も褒めない。だが、ここがあるから田に水が入る」
平吉は黙って見た。
「商いにも、そういうところがあるはずだ」
父は言った。
「客の前で声を張るだけではない。帳面を正しくつける。荷を濡らさない。約束の日を忘れない。人が見ないところを崩さない」
平吉は、清次の控えを思い出した。
得意先。
品。
銭。
残り。
あの細かな字は、水口なのかもしれない。
人が見ないところで、商いを支えるもの。
「お前は派手なものに目を奪われる」
父が言った。
平吉は返せなかった。
その通りだった。
行商人の箱。
江戸の話。
銭が動く瞬間。
全部、胸を躍らせた。
「だが、派手なものだけを見ていると、足元が抜ける」
父は平吉を見た。
「帳面は、水口だ」
平吉の胸が震えた。
帳面は、水口。
表からは見えにくい。
だがそこが崩れれば、すべてが荒れる。
「だから汚すな」
父は言った。
「数字を汚すな。約束を汚すな。人から預かったものを汚すな。自分の目で見たものを汚すな」
平吉は膝の上で拳を握った。
父は、初めてはっきり言った。
帳面を汚すな。
それは、和尚から学んだ言葉とも、清次からもらった控えとも、佐兵衛の畑とも、すべてにつながっていた。
平吉は頭を下げた。
「はい」
⸻
しばらく、二人は田の畦に座っていた。
夜の空には、細い月があった。
遠くで犬が吠える。
風が冷たい。
父は懐から、何かを取り出した。
小さな布包みだった。
平吉の前に置く。
「何ですか」
「開けろ」
平吉は布を開いた。
中には、銭が入っていた。
多くはない。
十文。
二十文。
いや、三十文ほどか。
平吉は驚いた。
「これは」
「持っていけ」
胸が跳ねた。
「いいんですか」
「まだ行くと決まったわけではない」
父は言った。
「だが、いつか行くなら、丸腰では行かせん」
平吉は銭を見た。
魚を売って得た十文の三倍ほど。
だが、それが父から出てきたことが重かった。
家には余裕がない。
鍬を質に入れた。
米も足りない。
その中で、この銭を出す意味。
平吉はすぐには受け取れなかった。
「家で使ってください」
父は首を振った。
「これは、お前のために取っておいた」
平吉は父を見た。
「いつから」
父は答えなかった。
その沈黙で、平吉にはわかった。
父は、ずっと見ていたのだ。
平吉が遠くを見ていることを。
江戸を考えていることを。
いつか出ていくかもしれないことを。
そして、言葉にはしないまま、少しずつ銭を残していた。
母にも言っていないのかもしれない。
平吉の喉が詰まった。
「父ちゃん」
「勘違いするな」
父の声はいつも通りだった。
「応援しているわけではない」
太助と同じことを言う。
平吉は少しだけ笑いそうになった。
だが、笑えなかった。
「これは、帰ってくるための銭ではない」
父は言った。
「行って、生きるための銭だ」
平吉は銭を見た。
急に、手を出すのが怖くなった。
受け取れば、道が近くなる。
村を出る日が、絵空事ではなくなる。
父は続けた。
「受け取るなら、覚えておけ」
「はい」
「この銭は、米になったかもしれない銭だ。いとの飯になったかもしれない銭だ。母の針になったかもしれない銭だ。太助の草履になったかもしれない銭だ」
平吉の胸が締めつけられた。
「それを持っていく」
父は平吉を見た。
「軽く使うな」
平吉は両手で布包みを受け取った。
重かった。
三十文ほどの銭が、米俵のように重く感じた。
「はい」
声が震えた。
⸻
「父ちゃんは」
平吉は銭を胸に抱えたまま聞いた。
「俺に、行ってほしいんですか」
父はしばらく黙っていた。
それから、田の方を見た。
「行ってほしくはない」
平吉は息を止めた。
父は続けた。
「だが、ここにいろとも言えん」
その声は、少しだけ疲れていた。
「お前の目は、道の向こうを見ている。止めれば、田を見るふりをするだろう。だが、ふりで田はできん」
平吉は何も言えなかった。
父は言った。
「太助は田を見る。お前は道を見る。それだけのことだ」
「それだけでは」
「ないな」
父は小さく息を吐いた。
「親としては、どちらも苦しい」
その言葉に、平吉は胸が痛んだ。
父は続けた。
「太助には、家を背負わせる。お前には、外へ出る苦しさを背負わせる。どちらも楽ではない」
父は平吉を見た。
「だから、楽だと思って行くなら許さん」
「思っていません」
「憧れだけで行くなら許さん」
「はい」
「家が嫌で逃げるなら許さん」
平吉は首を振った。
「逃げたいわけじゃありません」
父はじっと見た。
「なら、何だ」
平吉は布包みを握った。
「取りに行きたいんです」
「何を」
「信用を。字を。商いを。あと……この家にない道を」
父は黙った。
平吉は続けた。
「俺が行けば、兄ちゃんに田を押しつけることになる。母ちゃんにも心配をかける。いとも寂しがるかもしれない」
言いながら、胸が痛んだ。
「でも、ここにいても、俺はたぶん役に立ちきれない。田を見ているつもりでも、道を見てしまう」
父は何も言わない。
「だったら、外へ行って、この家にないものを覚えたい。銭の道も、帳面も、信用も。いつか、持って帰れるものにしたい」
夜の田に、平吉の声だけが落ちる。
「できるかは、わかりません」
正直に言った。
「でも、やりたい」
父は長く黙っていた。
そして言った。
「それを、母に言え」
平吉は体が固まった。
「母ちゃんに」
「俺に言うより難しい」
その通りだった。
母の言葉は鋭い。
夢を刺す。
腹を刺す。
現実を刺す。
だが、避けて通ることはできない。
「太助にも言え」
「兄ちゃんにも」
「太助は、この家に残る。お前が出れば、太助の荷は増える。黙って出るな」
平吉は深く頷いた。
「はい」
父は立ち上がった。
「帰るぞ」
平吉も立ち上がった。
田の黒い水面に、月が細く揺れている。
平吉はその田を見た。
今まで、田は自分を縛る場所だと思っていた。
だが、少し違った。
田は、父と兄が守る場所だった。
母が飯を作り、いとが育つ場所だった。
自分が出ていくなら、捨てる場所ではない。
背負っていく場所だ。
平吉は布包みを握った。
三十文。
少ない。
江戸まで行くには、きっと足りない。
奉公先を探すには、心もとない。
だが、その中には家の飯が入っている。
父の沈黙が入っている。
母の不安が入っている。
太助の背中が入っている。
いとの顔が入っている。
これは、ただの銭ではない。
家から預かった信用だ。
平吉はそう思った。
⸻
家に戻ると、太助が起きていた。
土間に座り、腕を組んでいる。
「遅い」
平吉は少し驚いた。
「起きてたの」
「寝られるか」
太助は父を見た。
父は何も言わず、奥へ入っていった。
太助は平吉の手元を見た。
「何をもらった」
平吉は布包みを隠さなかった。
「父ちゃんから」
太助はすぐにわかったようだった。
顔が少し険しくなる。
「銭か」
「うん」
太助はしばらく黙っていた。
怒るかと思った。
ずるいと言うかもしれない。
家が苦しいのに、と言うかもしれない。
だが太助は、低い声で聞いた。
「いくら」
「三十文くらい」
「くらいじゃなくて、数えろ」
平吉ははっとした。
太助は続けた。
「銭を持つなら、くらいで済ますな」
その言葉は、兄らしかった。
平吉は布を開き、銭を数えた。
一枚ずつ。
一、二、三。
まだ数を覚えたばかりで、時間がかかる。
太助は黙って待っていた。
「三十二文」
平吉は言った。
「三十二文」
太助は頷いた。
「覚えとけ」
「うん」
「使ったら、何に使ったか覚えとけ」
「うん」
「なくしたら、俺が殴る」
「うん」
太助は少し間を置いた。
「父ちゃんがくれたなら、俺は何も言わねえ」
平吉は兄を見た。
「でも」
太助の声が低くなる。
「その銭は、家の銭だ」
「うん」
「お前の銭じゃない」
平吉は頷いた。
「わかってる」
「わかってない」
太助は言った。
「わかるのは、使う時だ」
平吉は何も言えなかった。
太助は立ち上がった。
「明日、母ちゃんに言え」
「うん」
「俺にも、ちゃんと言え」
「今じゃだめなの」
太助は背を向けた。
「今言われたら、殴るかもしれねえ」
平吉は黙った。
太助の背中は震えていなかった。
だが、その声には何かが詰まっていた。
「明日、聞く」
それだけ言って、太助は寝床へ戻った。
平吉は土間に座ったまま、布包みを見た。
三十二文。
父から渡された銭。
兄に数えろと言われた銭。
その一枚一枚が、今までのどの銭よりも重かった。
⸻
平吉はその夜、ほとんど眠れなかった。
朝になれば、母に言わなければならない。
兄にも言わなければならない。
江戸へ行きたい。
ただそれだけでは足りない。
何を取りに行くのか。
何を置いていくのか。
何を背負っていくのか。
言わなければならない。
布包みを胸に置き、平吉は目を閉じた。
父の言葉が残っている。
信用は、取りに行くものではない。
置いてくるものだ。
帳面は、水口だ。
汚すな。
人は土より騙しやすい。
だが、騙したものは必ず返ってくる。
平吉は、胸の中で何度も繰り返した。
忘れないために。
まだ書けない言葉が多すぎる。
まだ読めない帳面が多すぎる。
だが、今夜聞いた父の言葉だけは、文字がなくても消してはならないと思った。
平吉は布包みを握った。
江戸へ行く日は、近づいている。
だがその前に、越えなければならないものがある。
母の目。
兄の沈黙。
家の囲炉裏。
村を出るということは、道を歩き出すことではない。
まず、家族の前に立つことなのだ。
第九話 了
ここまで読んでいただきありがとうございます。
第九話では、平吉が父に「江戸へ行きたい」と告げました。
父・源蔵は、平吉を手放しで応援するわけではありません。
けれど、ただ止めるのでもなく、百姓として見てきた「嘘をつけないもの」の重さを平吉に伝えました。
「信用は、取りに行くものではない。置いてくるものだ」
「帳面は、水口だ。だから汚すな」
この父の言葉は、平吉がこの先、商人として生きていくうえで大きな芯になっていきます。
次回は、第一章の締めくくりです。
平吉が母と兄に向き合い、ついに村を出る朝を迎えます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援していただけると嬉しいです。
