帳面を汚すな 〜金なし農家の次男坊、江戸で信用だけを武器に成り上がる〜

第二十五話 品の名

第二十五話です。

相模屋に置かれた平吉は、店で扱う品の名を覚えようとします。

針、糸、紐、油紙、薄紙、手ぬぐい。

似ているようで違う品。

同じように見えても、違う名前と使い道を持つ品。

今回は、平吉が品の名に向き合いながら、相模屋の仕事の細かさを知っていく話です。

---

平吉の帳面には、似たような絵が増えていった。

針。

糸。

紐。

油紙。

薄紙。

手ぬぐい。

櫛。

どれも、ひどい絵だった。

針は細い線。

糸は丸。

紐は長い線。

油紙は四角。

薄紙も四角。

自分で描いておきながら、翌朝見ると油紙と薄紙の印がほとんど同じに見えた。

平吉は眉を寄せた。

これでは駄目だ。

油紙と薄紙は違う。

見た目が似ていても、使い道が違う。

油紙は水を弾く。

薄紙は包む。

同じ四角で済ませたら、また間違える。

平吉は、油紙の四角に小さな雨の印を足した。

薄紙の四角には、包みの線を足した。

これで少しだけ違う。

だが、字ではない。

絵だ。

早く字で書けるようになりたい。

そう思うほど、品の名は平吉の前に立ちはだかった。

⸻

相模屋に置かれてから、平吉は毎日、品の名でつまずいた。

一日目、木綿針と絹針を間違えかけた。

「木綿針」

利助に言われ、平吉は針の箱へ手を伸ばした。

だが、どちらが木綿針で、どちらが絹針なのかわからなくなった。

迷った手が止まる。

定吉が横から小さく言った。

「太い方」

平吉は太い方を取った。

利助は見ていた。

「今のは定吉が取ったのと同じだ」

「はい」

「お前は取れていない」

「はい」

木綿針は太い。

絹針は細い。

平吉はその夜、帳面に太い線と細い線を描いた。

二日目、油紙と薄紙をまた間違えかけた。

「油紙、小」

利助に言われ、平吉は四角の包みを取った。

手触りが違う。

そう思いながらも、急いでいたため、見た目だけで取った。

定吉が言った。

「それ、薄紙」

平吉は慌てて戻した。

油紙は少し重い。

薄紙は軽い。

見た目だけで取るな。

平吉はその夜、帳面に「目だけ」と書こうとして書けず、目の印に斜め線を引いた。

三日目、赤い紐と朱の紐を間違えた。

平吉には、どちらも赤に見えた。

定吉は呆れた。

「全然違うだろ」

「どこが」

「赤は赤。朱はちょっと火みたいな赤」

「火？」

「そう」

定吉は朱の紐を持ち上げた。

「こっちは、祭りっぽい。こっちは、血っぽい」

「血っぽい？」

「言い方は悪いけど」

利助が奥から言った。

「客の前で血などと言うな」

定吉は慌てて背筋を伸ばした。

「はい」

平吉は、赤と朱を何度も見比べた。

違う。

確かに違う。

でも、名前で言われると迷う。

色にも名がある。

名が違えば、客の受け取り方も違う。

ただ赤い紐では足りないのだ。

⸻

五日ほど経つと、平吉の頭は品の名でいっぱいになった。

木綿針。

絹針。

縫い針。

待ち針。

太い糸。

細い糸。

白糸。

黒糸。

赤い紐。

朱の紐。

藍の紐。

茶の紐。

浅葱の紐。

油紙。

薄紙。

包み紙。

手ぬぐい。

晒。

小布。

櫛。

かんざし。

鏡。

覚えたと思う。

次の日には混ざる。

朝は言える。

昼には怪しい。

夕方には、赤と朱がまた同じに見える。

平吉は、自分の頭が情けなくなった。

村では、苗と雑草を見分けられた。

水の流れも見られた。

魚の動きも読めた。

なのに、相模屋の品は見分けられない。

江戸の小さな品々は、田の草より難しかった。

定吉は、そんな平吉を見て、よく笑った。

「兄さん、また紐に負けてる」

「負けてない」

「負けてるよ。赤と朱で固まってた」

「似てる」

「似てない」

「似てる」

「似てないって」

そこで利助の声が飛ぶ。

「二人とも、客の前でやるな」

「はい」

「はい」

平吉と定吉の声が重なる。

こういう時だけ、二人はよく合った。

⸻

ある昼過ぎ、相模屋に若い女が来た。

少し急いでいる様子だった。

「針をください」

平吉は店先にいた。

利助は別の客に応じている。

定吉は奥へ水を汲みに行っていた。

女は言った。

「細いのじゃなくて、しっかりしたもの」

細いのじゃない。

しっかりしたもの。

平吉は思った。

木綿針だ。

太い方。

昨日も覚えた。

木綿針は太い。

絹針は細い。

平吉は木綿針の箱へ手を伸ばした。

しかし、女が手にしている布が目に入った。

薄い。

光に透けそうなほど薄い布だった。

平吉の手が止まった。

細いのじゃなくて、しっかりしたもの。

でも、この布に木綿針でよいのか。

しっかりした針という言葉だけで選ぶと、布には合わないかもしれない。

平吉は聞いた。

「何を縫う針でしょうか」

女は少し驚いた顔をした。

「これ」

手にした布を見せる。

「薄いけど、前に細い針を折ってしまって」

なるほど。

細い針が嫌なのではない。

前に折れたから不安なのだ。

平吉は迷った。

木綿針では太すぎる気がする。

絹針では折れるかもしれない。

どうすればいい。

平吉は正直に言った。

「俺では、まだ選びきれません。少しお待ちください」

女の眉が少し動いた。

待たせる。

それはよくない。

だが、違う針を出すよりはよい。

平吉は利助の方へ小さく声をかけた。

「利助さん。薄い布で、細い針を折った方です。木綿針では太すぎますか」

利助がこちらを見る。

一瞬で状況を見た。

そして、箱を一つ指した。

「中ほどの針」

平吉はその箱を取った。

木綿針より細く、絹針より少ししっかりしている。

利助が女に向かって言った。

「こちらなら、布を傷めにくく、細すぎもしません」

女は針を見て、頷いた。

「それにします」

平吉は、品を包んだ。

銭を受け取るのは利助。

女が帰ると、利助が平吉を見た。

「今のは、なぜ止まった」

平吉は答えた。

「言葉だけなら木綿針だと思いました。でも、布が薄かったので、合わないかもしれないと思いました」

「自分で出さなかったのは」

「選びきれなかったからです」

利助は短く言った。

「よい」

平吉は息を止めた。

褒められたのか。

利助は続けた。

「ただし、次は中ほどの針も覚えろ」

「はい」

「客は、品の名を正しく言うとは限らない」

平吉は顔を上げた。

利助は言った。

「しっかりした針、と言っても、木綿針とは限らない。細い針が嫌だと言っても、絹針が嫌とは限らない。客は、自分の困りごとを品の名で言えるとは限らない」

その言葉は、平吉の胸に深く落ちた。

客は、品の名を正しく言うとは限らない。

そうか。

村でもそうだった。

いとが「魚が欲しい」と言った時、本当に欲しかったのは魚そのものだけではなかった。

腹を満たすこと。

家で少し喜ぶこと。

母に叱られないこと。

品の名だけでは、用は見えない。

利助は続けた。

「だから、聞く。何に使うか。何に困っているか」

「はい」

「ただし、聞きすぎると面倒がられる」

「はい」

「聞く量も覚えろ」

また難しい。

聞かなければ間違える。

聞きすぎれば嫌がられる。

平吉は、品の箱を見た。

針の箱。

木綿針。

絹針。

中ほどの針。

ただの針ではなかった。

客の困りごとによって、正しい針が変わる。

平吉は、ようやく少しわかった。

品の名を覚えるのは、箱の場所を覚えるためだけではない。

客の用を間違えないためだ。

⸻

その日の夕方、平吉は失敗した。

客は年配の男だった。

「雨で濡らしたくないものがある。紙をくれ」

紙。

濡らしたくない。

平吉はすぐに油紙だと思った。

油紙は水を弾く。

薄紙ではない。

今度こそ迷わない。

平吉は油紙を出した。

「こちらです」

男はそれを見て、首を振った。

「そんな厚いものじゃない」

平吉は戸惑った。

濡らしたくないと言った。

なら油紙ではないのか。

男は少し苛立った。

「小さな手紙を包むだけだ。懐に入れる。厚すぎると邪魔だ」

平吉は、顔が熱くなった。

また、品の名だけで決めた。

濡らしたくない。

だから油紙。

しかし客は、手紙を懐に入れたい。

厚すぎると困る。

利助が横から薄い油を引いた紙を出した。

「こちらなら薄く、懐にも入ります」

男は頷いた。

「そう、それだ」

平吉は頭を下げた。

「申し訳ありません」

男は品を受け取って帰った。

利助は平吉を見た。

「今のは、何を間違えた」

「濡らしたくないと言われて、油紙だと決めました」

「それだけか」

平吉は考えた。

「何を包むのか聞きませんでした」

「それから」

「どこへ入れるのかも聞きませんでした」

利助は頷いた。

「雨を防ぐだけなら厚い油紙でよい。懐に入れるなら薄さも要る」

「はい」

「品は一つの用だけで選ぶな」

「はい」

「客の用は、重なっている」

平吉は黙った。

濡らしたくない。

でも、厚すぎると困る。

しっかりした針が欲しい。

でも、布を傷めたくない。

客の用は、ひとつではない。

品の名も、ひとつの答えではない。

平吉は、また自分の帳面に書くことが増えたと思った。

⸻

その夜、平吉は帳面を開いた。

針の絵を描く。

太い針。

細い針。

中ほどの針。

その横に、布の絵。

厚い布。

薄い布。

次に、紙の絵を描く。

厚い油紙。

薄い油紙。

薄紙。

その横に、手紙のような四角。

うまく描けない。

それでも描いた。

そして、書ける字だけで書いた。

品。

人。

用。

用の字は、まだ形が怪しい。

何度か書き直す。

最後に、品と人の間に、また線を引いた。

昨日も引いた線。

今日は、その線の上に、小さな丸を二つ描いた。

困りごとは一つではない。

そういう印だった。

定吉が横から覗く。

「また変な絵」

「これは針」

「針には見える」

「これは手紙」

「虫かと思った」

「虫じゃない」

定吉は少し笑った。

「で、何を書いてるんだよ」

平吉は帳面を見せるか迷った。

だが、今日は見せた。

「品の名前だけ覚えても、駄目だって」

定吉は帳面を覗いた。

「そんなの当たり前だろ」

平吉はむっとした。

「当たり前なのか」

「当たり前だよ」

定吉は言った。

「客は、自分でも何が欲しいかわかってない時がある」

平吉は、定吉を見た。

「定吉も、そう思うのか」

「思うっていうか、そうだろ」

定吉は当然のように言った。

「だから、見て出すんだよ」

平吉は少し黙った。

定吉は、やはり先を歩いている。

利助ほど言葉にはしない。

宗兵衛ほど重くも言わない。

だが、体で知っている。

「悔しいな」

平吉は小さく言った。

定吉が目を丸くした。

「何が」

「定吉が当たり前にわかってることを、俺は今日ようやく知った」

定吉はしばらく黙った。

それから、少し照れたように言った。

「兄さんは、帳面に描くからいいじゃん」

「いいのか」

「俺は描かない。忘れる時ある」

定吉はそっぽを向いた。

「だから、兄さんが描いとけば、俺が忘れた時に見ればいい」

平吉は驚いた。

「見るのか」

「見せられるくらい、ちゃんと描けよ」

定吉はそう言って、むしろの方へ戻った。

平吉は帳面を見下ろした。

ひどい絵。

曲がった字。

それでも、誰かが見るかもしれない帳面。

初めて、自分の帳面が自分だけのものではなくなる気がした。

平吉は、もう一度「品」と書いた。

その横に「人」。

そして、うまく書けない「用」。

品の名を覚えること。

それは、箱の場所を覚えることではない。

客の用を間違えないこと。

平吉は、そう口の中で唱えた。

字にできないところは、声で補う。

声で覚え、手で覚え、いつか字にする。

相模屋の夜は静かではなかった。

外では江戸がまだざわめいている。

だが、平吉の耳には、品の名が響いていた。

木綿針。

絹針。

中ほどの針。

油紙。

薄い油紙。

薄紙。

ただの名ではない。

どれも、誰かの用につながる名だった。

第二十五話　了

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

第二十五話では、平吉が相模屋の品の名を覚えていく様子を描きました。

木綿針と絹針。

油紙と薄紙。

赤い紐と朱の紐。

似ているものでも、名が違えば、使い道も違います。

そして平吉は、品の名を覚えることが、ただ箱の場所を覚えることではないと知ります。

客は、必ずしも正しい品の名で欲しいものを言えるわけではありません。

「しっかりした針」が欲しいと言っても、本当に必要なのは太い針とは限らない。

「濡らしたくない紙」が欲しいと言っても、厚い油紙が正解とは限らない。

品の名を覚えることは、客の用を間違えないこと。

平吉はまた少しだけ、品と人の間を見る目を得ました。

次回は、平吉がその目を使って、初めて客に品をすすめる話になります。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援していただけると嬉しいです。