第十六話 誰でもない
第十六話です。
ついに平吉が江戸へ入ります。
けれど、江戸は平吉を温かく迎えてくれる町ではありませんでした。
人の流れ、店の声、品の多さ、読めない看板、通じない紹介の名。
村を出て、ようやくたどり着いたはずの江戸で、平吉は初めて「自分が誰でもない」ということを思い知らされます。
江戸入りの回ですが、今回は華やかな成功ではなく、圧倒され、迷い、断られ、それでも明日へつなぐ一日になります。
朝、平吉は門の前を掃いた。
寺の軒下を借りた礼だった。
前の晩に言われた通り、門の前から石段の脇までを掃く。
落ち葉は少なかったが、土埃がたまっていた。
箒を動かすたび、白い朝の光の中に細かな埃が舞う。
僧は何も言わなかった。
平吉も、何か言葉を期待しなかった。
掃いて、返す。
ただそれだけだった。
水も白湯も出なかった。
干し飯ももらえなかった。
道の教えもなかった。
それでよいのだと思った。
世話になった分を働いて返す。
返したら出る。
道の上では、毎日が物語のように形になるわけではない。
ただ寒く、ただ腹が減り、ただ足が痛い日もある。
平吉は箒を返し、頭を下げた。
「お世話になりました」
僧は短く頷いた。
「ああ」
それだけだった。
平吉は荷を背負った。
懐には二十五文。
飯の銭が五文。
宿の銭が十文。
どうにもならない時の銭が十文。
ただ、その分け方が江戸で通じるかはわからない。
母の握り飯はない。
粟の干し飯も、もうわずか。
足は痛いが、草履はまだ持つ。
そして、道の先には江戸がある。
平吉は大きく息を吸った。
空気には、昨日より濃い匂いが混じっていた。
煙。
煮炊き。
土。
馬。
人。
江戸の匂いだった。
⸻
江戸は、急に現れなかった。
大きな門を越えたら別世界になる、というものではなかった。
道沿いの家が少しずつ増えた。
店が増えた。
人が増えた。
荷が増えた。
声が増えた。
気づけば、田より家の方が多くなっていた。
空が狭くなった。
屋根が並び、軒が張り出し、看板が揺れている。
平吉は立ち止まりそうになった。
だが、すぐ後ろから声が飛んだ。
「止まるな、小僧！」
平吉は慌てて脇へ寄った。
荷を担いだ男が、肩で風を切るように通り過ぎる。
「道の真ん中で寝るな！」
また別の男が怒鳴る。
平吉は頭を下げる暇もなかった。
人が流れている。
止まればぶつかる。
上を見れば足を取られる。
看板を見ようとすれば、横から荷が来る。
声を聞こうとすれば、別の声にかき消される。
江戸に入った。
そう思う暇さえなかった。
江戸は、平吉を迎えなかった。
ただ、平吉が人の流れの中へ押し込まれただけだった。
平吉は道の端へ寄り、息を整えた。
胸が鳴っている。
これが江戸。
これが、江戸なのか。
だが、感動より先に、怖さが来た。
人が多い。
多すぎる。
誰も平吉を見ていない。
誰も平吉を待っていない。
誰も平吉が村から来たことを知らない。
平吉は、江戸に入った瞬間、自分がひどく小さくなった気がした。
清次の言葉が胸に落ちる。
人が多いほど、自分が誰でもないことがよくわかる。
その通りだった。
平吉は、ここでは誰でもなかった。
⸻
道の両側には、店が並んでいた。
小間物。
紙。
筆。
古着。
草履。
薬。
魚。
野菜。
味噌。
油。
団子。
蕎麦。
売り声が重なる。
「安いよ」
「見ていきな」
「江戸前だよ」
「紙、筆」
「草履、旅の足に」
「薬だ、膏薬だ」
平吉は、どの声を聞けばよいのかわからなかった。
弥七の箱で見た品々が、ここでは箱どころではない。
道の両側からあふれている。
品は、欲しがるところで値がつく。
弥七の言葉。
ここには、欲しがる人が多すぎる。
だから品も多い。
そして、欲しがらせようとする声も多い。
平吉は、目を奪われた。
赤い紐。
新しい手ぬぐい。
磨かれた櫛。
小さな鏡。
筆。
帳面らしき綴じ紙。
帳面。
平吉は、紙屋の前で足を止めかけた。
紙が積まれている。
白い紙。
薄い紙。
厚い紙。
綴じられたもの。
あれがあれば、毎日のことを書けるかもしれない。
銭の出入りを書けるかもしれない。
煮込み五文。
草履八文。
茶一文。
草履直し一文。
残り二十五文。
ちゃんと書けるかもしれない。
だが、声が飛んだ。
「邪魔だよ！」
平吉は慌てて横へ避けた。
大八車が通る。
車輪が泥を跳ね、平吉の裾にかかった。
紙屋の前から押し出される。
平吉は足元を見た。
上を見るな。
足元と、前の人の背中。
江戸は、見たいものを見る余裕さえ簡単にはくれない。
紙屋はすぐそこにある。
だが、今は買えない。
値も聞けない。
聞けば欲しくなる。
欲しくなれば、銭が動く。
今の銭は二十五文。
紙に使ってよい銭ではない。
少なくとも、まだ。
平吉は紙屋を通り過ぎた。
胸が少し痛んだ。
文字が欲しい。
帳面が欲しい。
だが、今必要なのは、まず寝る場所と奉公先だった。
⸻
清次から聞いた店の名を、平吉は何度も口の中で繰り返していた。
大和屋。
近江屋。
伊勢屋。
どれが小間物屋で、どれが木綿問屋だったか。
清次は教えてくれた。
だが、江戸の道に入ると、その名前が急に頼りなくなった。
大和屋など、江戸にいくつあるのだろう。
近江屋も、伊勢屋も、いくつもありそうだった。
店の名だけでは足りない。
場所がいる。
通りがいる。
誰に聞くかもいる。
清次は言っていた。
「俺がいた店の名前は出してもいい。ただし、俺の名を出したところで大した力はないぞ」
本当に、その通りなのだろう。
平吉は、道の端で立ち止まらないように歩きながら、周りを見た。
誰に聞けばよいのか。
商人らしい者。
荷を運ぶ者。
店先にいる者。
子ども。
女。
老人。
誰でもよいわけではない。
うまい話をしてくる者には気をつけろ。
母の声。
清次の声。
茶屋で聞いた声。
親切すぎる人には気をつけろ。
平吉が迷っていると、向こうから男が近づいてきた。
若い男だった。
着物は少し派手で、笑みが軽い。
「おう、小僧。江戸は初めてか」
平吉の足が止まりそうになった。
男はすぐに近づく。
「奉公先でも探してるのか」
平吉は胸が冷えた。
顔でわかる。
茶屋の男たちが言っていた通りだ。
奉公先を探している小僧は、顔でわかる。
「いえ」
平吉はとっさに言った。
嘘だった。
言った瞬間、胸が刺されたようになった。
男は笑った。
「嘘つくなよ。顔に書いてあるぜ」
平吉は黙った。
男は親しげに肩へ手を伸ばした。
平吉は一歩引いた。
「警戒するなって。いい店を知ってるんだ。飯も出る。寝床もある。小僧を探してる。紹介してやろうか」
うまい話。
まさに、うまい話だった。
飯も出る。
寝床もある。
小僧を探している。
欲しいものばかりだ。
平吉の喉が鳴った。
「どこの店ですか」
聞いてしまった。
男はにやりと笑う。
「それは行ってからだ」
「店の名を教えてください」
「だから、ついてくりゃわかる」
「どこの通りですか」
男の笑みが少し薄くなった。
「細かい小僧だな」
平吉は頭を下げた。
「すみません。俺、先に聞いておかないと」
「何を怖がってんだ。こっちは親切で言ってんだぞ」
親切。
その言葉が、逆に怖かった。
親切すぎる人には気をつけな。
平吉は、茶屋で聞いた声を思い出した。
「すみません」
もう一度頭を下げる。
「自分で探します」
男の顔から笑みが消えた。
「勝手にしろ」
男は舌打ちし、人混みの中へ消えた。
平吉はその背中を見送った。
足が少し震えていた。
今の男が本当に悪い人間だったのかはわからない。
本当に店を知っていたかもしれない。
だが、名を言わない。
場所を言わない。
ついてくればわかると言う。
それは、怖い。
平吉は唇を噛んだ。
さっき、自分は「いえ」と嘘をついた。
奉公先を探しているのに、探していないように言った。
危ないと思ったからだ。
でも、嘘は嘘だ。
嘘をつかずに断るには、どう言えばよかったのか。
平吉は考えた。
「先に店の名と場所を教えてください」
「教えてもらえないなら行けません」
「自分で探します」
次は、そう言おう。
自分の中の帳面に、今の小さな嘘を隠してはいけない。
平吉は胸の中で書きつけた。
江戸に入り、最初に嘘をつきかけた。
いや、ついた。
怖かったから。
忘れるな。
⸻
平吉は、人の流れから少し外れたところで息を整えた。
江戸に入って、まだいくらも経っていない。
なのに、もう疲れている。
道中の疲れとは違う。
人に疲れる。
声に疲れる。
匂いに疲れる。
目に入る品の多さに疲れる。
それでも、奉公先を探さなければならない。
清次から聞いた店の名を頼りに、まずは小間物屋を探す。
平吉は、店先で荷を整理している男に近づいた。
年は四十ほど。
忙しそうだが、怒鳴ってはいない。
平吉は、道の邪魔にならない位置で頭を下げた。
「すみません」
男は荷を結びながら言った。
「何だ」
「大和屋という小間物屋を探しています」
男は顔を上げずに言った。
「大和屋なんざ、いくつもある」
やはり。
「清次さんという方が、以前奉公していた店だと聞きました」
男の手が少し止まった。
「清次？」
平吉の胸が鳴った。
知っているのか。
男は顔を上げた。
「どこの清次だ」
「武蔵の村から江戸へ奉公に出た方です。小間物屋で働いていたと」
男は考えた。
「知らんな」
平吉の胸が少し沈んだ。
「ただ」
男は続けた。
「小間物の大和屋なら、日本橋の方にも、浅草の方にもある。清次がいたかどうかは知らん」
日本橋。
浅草。
地名が出た。
平吉は少し慌てた。
「日本橋へは、どう行けば」
男は面倒そうに道を指した。
「この通りをまっすぐ行って、橋を越えて、人の流れがもっと太くなったら誰かに聞け」
ざっくりしている。
だが、何もないよりはましだ。
「ありがとうございます」
平吉が頭を下げると、男はまた荷を結び始めた。
「礼はいいから、道の真ん中で迷うな」
「はい」
平吉は歩き出した。
日本橋。
その名は聞いたことがある。
江戸の中心だと清次が言っていた。
朝から晩まで人が途切れない大通り。
そこへ行けば、大和屋があるかもしれない。
ただし、あるかもしれないだけだ。
清次の名も、大和屋の名も、まだ霧のように薄い。
⸻
歩きながら、平吉は何度も道を聞いた。
聞くたびに、言われることが違う。
「まっすぐだ」
「いや、そっちじゃない」
「橋を渡れ」
「橋の手前で曲がれ」
「日本橋？ そんな顔で行くのか」
「小僧、荷を抱えろ。人が多いぞ」
親切な者もいる。
面倒そうな者もいる。
からかう者もいる。
一度、わざと逆の方向を言われたのかもしれない。
しばらく歩いても、さっき聞いた橋が見えなかった。
平吉は不安になり、別の店先で聞き直した。
すると、まるで違う方向を指された。
「お前、それは回り道だよ」
店の女が呆れたように言った。
「誰に聞いたんだい」
平吉は答えられなかった。
江戸では、聞く相手を間違えると、道も曲がる。
平吉はそのことを知った。
道は一本ではない。
人の言葉によって、曲がる。
帳面と同じだ。
正しく書かれれば進める。
嘘を書かれれば迷う。
曖昧に言われれば、足を使って確かめるしかない。
平吉は、少しずつ疲れていった。
足も痛い。
喉も乾く。
銭はまだ使いたくない。
だが、水場も見つからない。
茶を飲めば一文。
しかし、もう江戸に入っている。
二十五文をどこまで持たせればよいのか。
奉公先が今日見つかるとは限らない。
宿はどうする。
飯はどうする。
人の流れの中で、平吉は急に立ち止まりそうになった。
その瞬間、後ろから肩がぶつかった。
「邪魔だ！」
男が怒鳴る。
平吉はよろけた。
荷がずれた。
布包みが懐から少し出かける。
平吉は慌てて押さえた。
心臓が跳ねる。
危ない。
銭。
荷。
紙片。
全部、ここで失えば終わる。
江戸は、考え事をしている者にも容赦がない。
平吉は道端に寄った。
深く息を吸う。
まず、荷を結び直す。
布包みを懐の奥へ入れる。
清次の控えを包み直す。
父の荷札を確かめる。
いとの絵もある。
大丈夫。
まだ、ある。
平吉は顔を上げた。
まず、日本橋。
大和屋。
奉公先。
一つずつ。
全部を考えると、足が止まる。
一つずつ、進む。
⸻
ようやく橋が見えた時、平吉は息を呑んだ。
人が多い。
橋の上にも、橋のたもとにも、人が流れている。
荷車。
馬。
商人。
女。
子ども。
侍。
魚を担ぐ男。
桶を持つ者。
紙包みを抱える者。
川の匂いがした。
水の匂い。
魚の匂い。
湿った木の匂い。
その上に、店の匂いが重なる。
焼き物。
味噌。
油。
煙。
平吉は橋の手前で足を止めそうになった。
だが、止まらなかった。
流れに入る。
前の人の背中を見る。
足元を見る。
橋を渡る。
下を流れる川を見たい。
舟を見たい。
荷がどれだけ動いているのか見たい。
だが、見る余裕はなかった。
前の人の草履。
荷車の車輪。
横から来る桶。
それだけで精一杯だった。
橋を渡りながら、平吉は思った。
江戸は、見たいものほど見せてくれない。
見ようとすれば、ぶつかる。
立ち止まれば、怒鳴られる。
ここで生きるには、目を増やさなければならない。
足元を見る目。
前を見る目。
人を見る目。
品を見る目。
銭を見る目。
清次が言っていた。
江戸で生きるには、目が足りなかった。
今なら、少しわかる。
平吉も、もう足りない。
目が足りない。
耳も足りない。
頭も足りない。
でも、足だけは動かす。
平吉は橋を渡りきった。
⸻
日本橋の近くには、店が多かった。
暖簾が揺れている。
大きな店もあれば、小さな店もある。
看板には字が書かれている。
読めるものは少ない。
平吉は、自分が字を習い始めたことに初めて感謝した。
全部読めなくても、少しは見える。
大。
屋。
小。
一。
三。
十。
だが、大和屋の「大」はわかっても、「和」がわからない。
屋は何となく見覚えがある。
大きな字の下に、屋。
これが大和屋かと思って近づくと、違う店だった。
「大黒屋」
店の者に笑われた。
「大和屋？ ここは大黒屋だよ」
平吉は顔を赤くして頭を下げた。
「すみません」
「字を覚えてから来な」
軽い言葉だった。
だが、平吉には刺さった。
字を覚えてから来な。
その通りだ。
だが、覚える前に来てしまった。
平吉は、悔しさを飲み込んだ。
次の店へ行く。
また聞く。
「大和屋を探しています」
「どこの大和屋だ」
「清次さんが奉公していた」
「知らねえな」
「小間物屋の」
「小間物なら向こうだ」
向こうへ行く。
また違う。
歩く。
聞く。
間違える。
戻る。
また聞く。
江戸では、奉公先を探すだけで足が削られる。
ただ「江戸へ行く」と言っていた頃の自分を、平吉は少し恥ずかしく思った。
江戸は、着けば何かになる場所ではない。
着いてから、何者でもない自分を何度も突きつけられる場所だった。
⸻
日が傾き始めた頃、ようやく一軒の店にたどり着いた。
暖簾には、平吉にも読める「大」の字があった。
その下に、見覚えのない字。
そして「屋」。
店先には、小間物らしき品が並んでいる。
紐。
櫛。
手ぬぐい。
針。
糸。
小さな鏡。
平吉の胸が鳴った。
弥七の箱の中身に似ている。
ここかもしれない。
平吉は店の前で立ち止まった。
しかし、すぐに番頭らしき男が声を飛ばした。
「何だ。買うのか」
平吉は慌てて頭を下げた。
「いえ」
「じゃあ、どきな」
買わない者は邪魔。
そう言われた気がした。
平吉は一歩引いた。
だが、ここで引いたら終わる。
「すみません」
もう一度頭を下げる。
「奉公先を探しています」
番頭の眉が動いた。
「うちは間に合ってる」
早い。
あまりに早い。
「清次さんという方から」
「知らん」
「以前、こちらで」
「知らんと言った」
番頭の声は冷たかった。
「小僧、そういう名前を出す奴は多い。誰それの知り合い、誰それの紹介。全部相手にしていたら商いにならん」
平吉は言葉を失った。
清次の名。
やはり、大した力はなかった。
いや、ここが清次のいた店なのかもわからない。
「字は書けるか」
番頭が聞いた。
平吉は口を開いた。
少しなら。
そう言いかけた。
だが、止めた。
「自分の名は、書けます。数字も少し読めます。でも、商家で使えるほどではありません」
番頭は鼻で笑った。
「なら使えん」
胸が痛んだ。
でも、嘘はつかなかった。
「荷運び、掃除、水汲みなら」
「それだけなら他にいる」
「飯と寝床だけで」
「だから間に合ってる」
番頭は店先の品を整えながら言った。
「江戸にはな、飯と寝床だけで働くと言う小僧が山ほどいる。お前だけじゃない」
お前だけじゃない。
清次の言葉。
代わりも多い。
平吉は、江戸の中でそれを初めて正面から聞いた。
番頭は続けた。
「逃げない証はあるか」
平吉は黙った。
逃げない証。
そんなものはない。
父の荷札。
和尚の木札。
清次の控え。
それらはある。
でも、この番頭にとって、それが何になるのか。
番頭は言った。
「ないなら帰れ。次の客が来る」
平吉は頭を下げるしかなかった。
「ありがとうございました」
礼を言っても、番頭はもう平吉を見ていなかった。
店の奥へ声をかけ、品を並べ、客に笑顔を向けている。
平吉は道の端に立った。
一軒目。
門前払い。
いや、門すらなかった。
店先で終わった。
清次の名も、通じなかった。
自分の名も、軽かった。
字も足りなかった。
証もなかった。
平吉は、足元を見た。
新しい草履なのに、足が重い。
⸻
夕暮れが近づいていた。
江戸の人の流れは、昼と違う速さになっている。
帰る者。
急ぐ者。
灯りを入れる者。
店を片づける者。
これから客を呼ぶ者。
平吉は、どこへ行けばよいかわからなかった。
宿に泊まる銭はある。
宿用に分けた十文。
だが、江戸の宿が十文で泊まれるのか。
わからない。
道中の旅籠で飯なし十文だった。
江戸ではもっと高いかもしれない。
軒下を借りる。
江戸で、そんなことができるのか。
寺を探す。
どこにあるのか。
人に聞く。
誰に聞くのか。
疲れが一気に来た。
平吉は、道の端で小さく息を吐いた。
江戸に着けば泣いていい。
弥七はそう言った。
今、ここは江戸だ。
泣いていいのかもしれない。
だが、泣いたらどうなる。
誰かが助けてくれるのか。
道端で泣く小僧を、江戸は拾うのか。
たぶん、拾わない。
江戸は泣いている者から先に食う。
弥七の言葉は、そういう意味だったのかもしれない。
平吉は涙を飲み込んだ。
泣くより先に、今日寝る場所を探さなければならない。
その時、背後から声がした。
「小僧」
平吉は振り向いた。
そこにいたのは、店先で荷を抱えた男だった。
先ほどの大和屋の番頭ではない。
隣の店の者のようだった。
年は三十ほど。
目つきは鋭いが、怒ってはいない。
「さっき、奉公先を探してるって言ってたな」
平吉は警戒した。
「はい」
男は平吉の顔を見て、少し笑った。
「そんな顔をするな。連れていきゃしねえ」
平吉は黙った。
男は顎で路地の方を示した。
「あっちに、小さい木賃宿がある。飯は出ねえが、雑魚寝なら何とかなるかもしれん」
平吉はすぐに礼を言いそうになった。
だが、言葉を飲み込む。
「いくらですか」
男は少し目を細めた。
「たぶん八文から十文。混んでいれば断られる」
八文から十文。
宿用の十文で足りるかもしれない。
「なぜ、教えてくれるんですか」
平吉は聞いた。
男は一瞬、きょとんとした。
それから、低く笑った。
「江戸に来たばかりの小僧は、日が暮れてから寝床を探すと面倒だからだ」
「それだけですか」
「それだけだ」
男は言った。
「俺も昔、困った」
平吉は頭を下げた。
「ありがとうございます」
「礼はいい。泊まれなかったら戻ってくるなよ。うちは宿じゃねえ」
「はい」
男は荷を抱え、店の奥へ戻った。
平吉は教えられた路地を見た。
暗くなりかけている。
行くべきか。
疑うべきか。
男は店の名も、宿の値も、だいたい言った。
連れていこうとはしなかった。
戻ってくるなとも言った。
親切すぎるわけではない。
むしろ、少し冷たい。
だから、信じてもいいかもしれない。
平吉は路地へ入った。
⸻
木賃宿は、想像より狭かった。
入口には、すでに数人の男がいた。
荷を置き、草履を脱ぎ、疲れた顔をしている。
宿の主らしき女が、平吉を見た。
「一人？」
「はい」
「飯なし、雑魚寝。八文」
八文。
宿用の十文から八文。
残り二文。
全体では二十五文から八文で十七文。
大きい。
だが、屋根がある。
江戸の夜を外で過ごさずに済む。
荷を抱えて眠れる場所がある。
今日、平吉は江戸に入った。
疲れきっている。
ここで無理をして軒下を探し続け、荷を失ったらどうする。
銭を守って、すべてを失うかもしれない。
これは使う銭だ。
平吉は八文を出した。
手が震えた。
宿の女は、慣れた手つきで銭を数えた。
「奥。荷は抱いて寝な。取られても知らないよ」
平吉は頷いた。
「はい」
中は、汗と古い藁の匂いがした。
すでに数人が横になっている。
誰も平吉を見ない。
誰も声をかけない。
平吉は隅に座り、荷を抱えた。
残り十七文。
飯の銭、五文。
宿の銭、二文。
どうにもならない時の銭、十文。
宿の銭は、ほとんど消えた。
明日からどうする。
奉公先は見つかっていない。
大和屋には断られた。
清次の名も通じなかった。
それでも、今夜は屋根がある。
江戸で初めての夜。
八文の屋根。
平吉は荷の中から、弥七の紙片を出そうとして、やめた。
暗い。
人が多い。
見られるかもしれない。
ここで紙片を広げるのは危ない。
今日は、頭の中で帳面をつけるしかない。
煮込み五文。
木賃宿八文。
残り十七文。
大和屋、断られる。
清次の名、通じず。
江戸で最初に、嘘をついた。
「奉公先を探していない」と言った。
次は言わない。
平吉は荷を抱きしめた。
周りから、寝息と咳と寝返りの音が聞こえる。
村の夜とも、寺の軒下とも違う。
江戸の夜だった。
誰も、平吉を知らない。
誰も、平吉を待っていない。
平吉は目を閉じた。
江戸へ着いた。
泣くなら、江戸に着いてから泣け。
弥七の言葉。
平吉は、目を閉じたまま、少しだけ涙をこぼした。
声は出さなかった。
泣いたことを、誰にも知られたくなかった。
泣いたところで、明日も奉公先を探さなければならない。
江戸は、平吉を迎えなかった。
だが、追い返しもしなかった。
ただ、そこにあった。
人と、銭と、声と、帳面に満ちた町として。
平吉は涙を拭き、荷を抱え直した。
「明日も、探す」
小さな声だった。
江戸の木賃宿のざわめきに、すぐに消えた。
だが、平吉の耳には届いた。
第十六話 了
ここまで読んでいただきありがとうございます。
第十六話で、平吉はついに江戸へ入りました。
しかし、江戸は平吉を待っていたわけではありません。
道の真ん中で立ち止まれば怒鳴られ、店の名を探しても迷い、清次の名も簡単には通じず、大和屋ではあっさり断られてしまいました。
「江戸へ行けば何かがある」
そう思っていた平吉は、江戸に入ったその日に、「江戸では自分はまだ誰でもない」という現実にぶつかります。
それでも、木賃宿に八文を払い、何とか江戸で最初の夜を越す場所を得ました。
残りは十七文。
奉公先は、まだ見つかっていません。
次回は、平吉が江戸で奉公先探しを続ける中で、「使える小僧」とは何かを突きつけられる話になります。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援していただけると嬉しいです。
