落ちたら死ぬ浮遊島で、爺ちゃんに禁忌の巨大昆虫を食わされた農家の俺は血装の斧を振るう

第一章

第十二話

「うん。まだちょっと貧血気味っぽいけど、ほかは問題ないね」

　おじいちゃん先生が、おおらかに笑う。

　昔から世話になっている町医者の先生だ。小さい頃に熱を出した時も、畑で転んで怪我をした時も、いつもこんな調子で笑っていた。

　その変わらない姿を見て、少しだけ肩の力が抜ける。

　けれど、胸の奥に引っかかっている違和感だけは消えなかった。

　俺は少し迷ったあと、意を決して口を開く。

「あの、音っていうか……その、幻聴？　みたいなのが聞こえて」

　自分で言っていて、嫌な気分になる。まるで本当に頭がおかしくなったみたいだった。

　先生はそんな俺の言葉にも慌てる様子はなく、「ふむふむ」と小さく頷きながら俺の耳を診察し、頭へそっと触れた。

　それから何度か確認するように視線を動かし、また穏やかに頷く。

「二日前に診た時も、特に頭を打ってそうな感じはなかったんだけどねぇ。今回は色々あったみたいだから、心がちょっと疲れちゃったのかもしれないね。少しホッとできるお薬を出しておこうか」

　先生はそう言って、安心させるように優しく笑った。

　その顔を見ていると、「違う」と言うことができなくなる。

　俺に聞こえているこの音も、気持ち悪さも、全部ただの疲れや思い込みなんじゃないか。そんな気さえしてきて、俺は曖昧に頷いた。

　けれど、その瞬間ふと頭に浮かぶ。

　爺ちゃんのことだ。

　俺は慌てて顔を上げた。

「先生は、爺ちゃんも診察したの？」

「ん？　宙路さん？」

　先生は少しだけ目を丸くしたあと、首を横に振る。

「特に問題ないって言ってたから診てないよ。どうして？」

　その言葉に、隣で話を聞いていた母さんが勢いよく身を乗り出してきた。

「あんた、さっきも言ってたわよね！？　お義父さんなんかあったの！？　頭打ったとか？！」

　ものすごい勢いで問い詰められ、思わず身体が引く。

「いや……頭っていうか……腹が……」

　勢いにのまれ、自然と声が小さくなった。

　そう答えると、母さんはきょとんとした顔で首を傾げた。

「お腹？　特に問題なさそうだけど……毎日三食しっかり食べてるし。何なら、いつもより食べてるぐらいよ」

「そうなの？」

　思わず聞き返すと、母さんは「えぇ」と大きく頷いた。

「昨日の夜だって、肉がいいとか言ってたし。あの歳であれだけお肉食べられるのって、才能よね～」

　呆れ半分、感心半分みたいな口調だった。

　すると横で聞いていた先生も、ほほっと笑う。

「わかりますなぁ。儂も昔は肉が好きだったんだけど、最近は少しで十分になってしまってねぇ。いやはや、宙路さんが羨ましいですな」

「あらー、先生まだまだお若いのに」

　そんなふうに二人は朗らかに笑い合う。

　けれど、俺だけはその会話についていけなかった。

　頭の中がぐらぐらする。

　だって、俺は確かに見たんだ。

　爺ちゃんの腹へ剣が入るところを。

　血が流れていたところを。

　なのに、今は“肉を食べすぎる元気なお年寄り”みたいな話になっている。

　意味がわからない。

　そんなふうに朗らかに話す二人の姿を見ていると、ますます理解が追いつかなくなる。

　いったい、俺の記憶はどこまでが本当で、どこからが妄想なんだ。

　爺ちゃんは本当に斬られていたのか。

　それとも、俺が勝手にそう思い込んでいただけなのか。

　考えようとした瞬間、視界の奥がぶわりと赤く染まった。

「っ……！」

　頭の中へ、またあのザワザワした音が流れ込んでくる。

　虫の羽音みたいな不快な音。

　それが今度は耳の奥だけじゃなく、脳みその内側を掻き回すみたいに響き始めた。

　気持ち悪い。吐きそうだ。

　思わず口元を押さえながら蹲る。

「いやだ、ちょっと！　天斗、大丈夫！？」

　母さんが慌てたように肩を掴み、顔を覗き込んでくる。

　けれど、まともに返事をする余裕もなく、頷くので精いっぱいだ。

　そんな俺の様子を見ながら、先生が静かな声で口を開く。

「これ、気持ちを和らげる薬だから。飲んでみて」

　そう言いながら、先生は俺の掌へ薬を置き、反対の手には水の入ったコップを握らされる。

　俺は藁にもすがるような気持ちで、その薬を飲み込んだ。

　喉を通っていく感覚だけが妙に生々しい。

　それを見届けると、先生はひとつ小さく頷き、今度は母さんへ顔を向けた。

「少しお話を……。天斗君は寝られそうなら、そのまま休んでいてね。お大事に」

「わかりました。なんかあったら、すぐ呼ぶのよ！」

　母さんもそう言いながら立ち上がると、二人はそのまま部屋を出ていった。

　扉が閉まり、足音が廊下を遠ざかっていく。

　けれど――

　その声は、なぜかはっきり聞こえていた。

　普段なら絶対に聞こえない距離のはずなのに。

「このまま様子を見て、もし幻聴が収まらないようなら、隣町の大きな病院を受診してください。あそこなら精神科もありますし……。今回のことは、天斗君に負担が大きかったのでしょう」

　先生の声が、ため息混じりに聞こえる。

　母さんは少し間を空けてから、「わかりました」と答えた。

　それから玄関が開く音がする。

　やがて扉が閉まり、家の中は静かになった。

　――はずなのに。

　耳の奥では、いつまでもあの音が鳴り続けていた。

　ざわざわ。ざわざわ。と。

　虫の群れがどこかで蠢いているみたいな、不快な音だけが頭の中へ響き続ける。

　俺はゆっくり目を閉じ、そのまま布団へ潜り込んだ。けれど、布団を被っても音は消えない。

　まるで頭の中へ直接響いてくるみたいだった。

「……俺、おかしくなったんかな」

　ぽつりと漏れた声は、自分でも驚くほど弱かった。

　もし本当に、自分だけがおかしくなっているんだとしたら。

　もし、見たものも聞いたものも全部、自分の妄想だったら。

　そんな考えが浮かぶたび、身体の奥が冷えていく。

　漠然とした恐怖が胸の中へじわじわ広がっていた。

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　気づけば窓の外は暗くなっていて、遠くから鳥の鳴き声が聞こえていた。

　途中、一度だけ実里が部屋をノックしに来た。

「天兄……？」

　不安そうな声だった。けれど、今の自分ではうまく笑える気がせず、会うのは怖かった。

「悪い……今は無理」

　そう返すと、扉の向こうはしばらく静かになり、やがて小さな足音だけが遠ざかっていく。

　こんなこと、初めてだった。

　実里を追い返したことなんて、今までなかったのに。

　胸がじくりと痛む。

　父さんがいたら、話を聞いてくれただろうか。

　農家をしながら研究職にも就いていた父さんは、“わからないこと”を突き詰めるのが好きな人だった。

　虫のことも。

　土のことも。

　この島の環境のことも。

　なんで俺たちが虫を食べても平気なのか、そんなことまで真面目に調べていたっけ。

　子供の頃は難しい話ばかりしてくるから、正直よくわからなかった。でも父さんは、俺が適当に返事をしていても楽しそうに話していた。

　もし今、父さんがここにいたら。

　この音のことも、俺の身体のことも、何かわかったんだろうか。

　そんなことを考えているうちに、胸の奥へどうしようもない寂しさが広がっていった。

　ふいに、頬へ冷たい感触が落ちる。

「えっ……？」

　無意識に頬へ触れると、その指先が濡れていた。

「……俺、泣いてる？」

　そう気づいた瞬間、堰を切ったみたいに涙が溢れ出し、止まらなかった。

　怖かったんだ。

　わけがわからなかった。

　いつもみたいに虫を駆除するだけのはずだった。それなのに、突然わけのわからない連中が現れて、空を飛ぶ刃物を使って、人を殺そうとしてきて。

　逃げたかった。

　本当は怖くて仕方なかった。

　でも逃げたら、爺ちゃんも、母さんも、実里も危ない気がして。

　だから俺は、斧を握った。

　初めて、人へ向けて。

　頭の奥で、学校で聞こえた声が蘇る。

『なんで捕まってないの？』

『普通に学校来るとか無理』

『人殺しじゃん』

「殺人鬼じゃん」

　誰が言ったのかはわからない。

　実際に聞いた声なのか、自分の頭の中で勝手に響いているだけなのかも、もうわからなかった。

　でも、その言葉だけは嫌になるほど鮮明に胸へ刺さってくる。

　俺は人を殺した。

　虫じゃない。

　人を。

　そう思った瞬間、呼吸がうまくできなくなって、涙と一緒に嗚咽が漏れた。

「うっ……うぅ、うぐっ……」

　涙を止めようとしても止まらなかった。嗚咽が漏れるたび、胸の奥が痛む。

　俺はこれからどうすればいいんだ。

　学校にも行けなくなって。

　人を殺して。

　頭までおかしくなったかもしれなくて。

　そんな状態で、これから普通に生きていけるのか。

　考えれば考えるほど苦しくなって、涙ばかりが溢れてくる。

「……とうさん」

　気づけば、そんな言葉が口から零れていた。

　その瞬間だった。

　バタン！　と勢いよく扉が開く。

　驚いてそちらを振り向くと、部屋の入り口には爺ちゃんが立っていた。

　いつもと変わらない顔で。まるで何事もなかったみたいに、そこへ立っている。

「天斗、散歩に行くぞ。ついてこい」

　爺ちゃんは、それだけを当たり前みたいに言った。