前世の記憶はありません。でも、なぜか薬草のことだけ全部わかります

答えられない知識

夢の中で、また白い棚の部屋にいた。

乾いた葉の匂い。瓶を光にかざす手。

今夜は、その手が瓶を棚に戻す、こつんという小さな音まで聞こえた。

アデリナは、顔を見ようとした。

手首から肘へ、肘から肩へ。視線を上げていく。

そこで、いつものように目が覚めた。

天蓋の布が、薄暗い朝の光に浮かんでいる。胸がどきどきしていた。

あと少しだった、と思う。

けれど、本当に見たかったのだろうか。

それも、よく分からなかった。

朝食のあと、アデリナは庭の奥の小さな温室へ向かった。

父に頼んで、十四の誕生日に建ててもらったものだ。中には鉢植えの薬草と、乾燥用の棚がある。伯爵令嬢の道楽として、屋敷の者たちはさほど気にも留めていない。

棚の端に、口を紐で縛った小さな壺が置いてあった。

あの日、ミーナが摘んできたセリに混じっていた毒草だ。

「お嬢様、それ、まだ取っておかれるのですか」

後ろからついてきたミーナが、不安そうに壺を見た。

「ええ。庭師のゲルトに、どこに生えていたか見せて、近くのものを全部抜いてもらうの。セリと間違えないように、料理長にも一度見せておきたいし」

「捨ててしまえばいいのに」

「捨てたら、次に同じものが混ざっても誰も気づけないわ」

アデリナは壺に小さな札をつけ、「触れないこと」と書いた。

ミーナは納得したような、しないような顔で頷いた。

「姉上、またここにいた」

温室の扉から、弟のルーカスが顔を出した。

十六になって背はアデリナを追い越したが、顔にはまだ幼さが残っている。剣の稽古から戻ったばかりなのか、髪が汗で額に張りついていた。

「ルーカス。稽古はもう終わったの」

「早めに抜けてきた。ちょっと、姉上に話があって」

ルーカスはミーナに目配せをした。ミーナは察して、一礼して温室を出ていく。

二人きりになると、弟は鉢植えの葉を指でつつきながら言った。

「稽古場で、変な噂を聞いた」

「噂？」

「フェルナー家の娘が、薬務局の監察官と一緒に病人の家を回ってるって。病気の原因が分かるらしいとか、毒に詳しいらしいとか」

アデリナの指が、棚の縁で止まった。

「……誰が、そんなことを」

「分からない。上の街のどこかの家の使用人から広まったんだと思う。俺の前で言ったやつは冗談半分だったけど」

ルーカスは葉をつつくのをやめて、姉の顔を見た。

「俺は別にいいんだ。姉上が何で知ってるかなんて、どうでもいい。四つのとき、赤い実を食べようとして手を叩かれたの、覚えてる。あのとき姉上が止めなかったら、俺、たぶん死んでた」

「ルーカス」

「でも、父上は気にすると思う。だから、先に言っておこうと思って」

アデリナは弟を見上げた。

いつの間にこんなことを考えるようになったのだろう。

「ありがとう」

「礼なんかいいよ。それより、俺の打ち身に効く草とかない？　師範が手加減しないんだ」

照れ隠しのように言って、ルーカスは袖をまくり、腕の青あざを見せた。

アデリナは少し笑って、棚から乾いた葉を一掴み取った。

「煎じて、冷ましてから布に浸して当てるのよ。飲んじゃだめ」

「分かってるって。姉上、毎回それ言うよな」

ルーカスは笑いながら葉を受け取り、温室を出ていった。その背中を見送ってから、アデリナはもう一度、棚の端の壺に目をやった。

昼過ぎ、母のヘレーネの居間に呼ばれた。

母は窓辺で刺繍をしていた。今度は、針がきちんと動いている。

「ルーカスから聞いたわ。噂のこと」

「……はい」

「お父様には、私から伝えました。今、書斎にいらっしゃる。あとで呼ばれると思うわ」

母は針を置き、アデリナを手招きした。隣に座ると、母はアデリナの手を取った。

「覚えている？　あなたが三つのとき、庭で私の手を引いて、ある草の前まで連れていったの」

「いいえ」

「その草を指さして、『これ、だめ』って言ったのよ。まだうまく話せないのに、とても真剣な顔で。あとで庭師に聞いたら、牛でも倒れる毒草だった」

母は笑ったが、その笑みは少し寂しそうだった。

「私はね、あなたのことを不気味だなんて思ったことは一度もないわ。ただ、いつか、あなたのその勘が、あなたを困らせる日が来るんじゃないかって、ずっと怖かった」

アデリナは、母の手の温かさを感じながら黙っていた。

困らせる日。

それは、もう来ているのかもしれなかった。

書斎の父は、机に向かったまま、しばらく何も言わなかった。

窓の外で、庭師が生け垣を刈る音がしている。

「座りなさい」

アデリナが椅子に腰を下ろすと、父はようやく顔を上げた。

「お前に、話しておかなければならないことがある」

父の声は、怒っていなかった。

むしろ、ひどく疲れているように聞こえた。

「私の父の妹……お前から見れば大叔母にあたる人がいた。名前はもう、家では口にしなくなったがね」

アデリナは初めて聞く話だった。

「領地の村で暮らしていた。草や木の扱いがうまくて、熱を出した子どもや、怪我をした農夫を何人も助けた。誰に教わったわけでもない、自分で覚えたのだと言っていた」

父は窓の外に目をやった。

「ある年、村で家畜が続けて死んだ。病だったのか、何か悪いものを食べたのか、今となっては分からん。だが村の者たちは、草に詳しい女が何かしたのだと言い出した。助けられたはずの者たちまでがだ」

「……それで」

「森の魔女と呼ばれて、村を追われた。私はまだ子どもだったが、父が迎えに行った日のことを覚えている。あの人は、自分は何もしていないと言った。けれど、何もしていないことを証明する方法がなかった」

父はアデリナに向き直った。

「答えられない知識を持つ者を、人は放っておかない。助けられているうちは感謝する。だが何か悪いことが起きれば、真っ先に疑われる。なぜ知っているのか、と問われて答えられなければ、人は勝手に答えを作る」

あの日、子爵邸の廊下で聞いた言葉だった。

父は、ただ心配性なのではなかった。

見てきたのだ。

「今、王都では人が倒れている。原因は分からない。そこへお前が、病人の家を回って、病ではないと言って歩く。もし何かがうまくいかなかったら、真っ先に名前が挙がるのは誰だ」

アデリナは答えられなかった。

膝の上で、手を握りしめる。

父の言うとおりだと思った。

それでも、マルグリット夫人の震える指と、エミールの銀色の杯が、頭から離れなかった。

「お父様」

アデリナは顔を上げた。

「私も、怖いです。自分がなぜこんなことを知っているのか、自分でも分かりません。でも」

言葉を探す。

「知っていて黙っているのも、怖いんです。夫人が良くならなかったら、私はきっと、ずっと思い続けます。あのとき言えばよかったって」

父は長いあいだ、娘の顔を見つめていた。

何か言いかけたとき、扉が叩かれた。

執事が顔をのぞかせる。

「旦那様。王宮薬務局のヴァレンシュタイン監察官がお見えです。旦那様とお嬢様に、お目にかかりたいと」

父の眉が寄った。

「今日は約束などしていないが」

「はい。それが……今日は監察官としてではなく、薬務局の正式な使いとして参ったと、そうおっしゃっておいでです」

アデリナと父は、顔を見合わせた。