7/10

酒を飲まない青年

ノイマン男爵家の屋敷は、上の街のはずれにあった。

案内された部屋は、クラウゼ子爵邸と違って、窓が半分ほど開いていた。春の風がカーテンを揺らし、紙とインクの匂いがする。

壁際には本が積み上げられ、寝台の脇の小卓にも、開いたままの書物が伏せてあった。

「薬務局の方と、伯爵令嬢ですか。ずいぶん珍しい組み合わせだ」

寝台の上で、青年が身を起こした。

エミール・ノイマン。

痩せた顔に、皮肉っぽい笑みを浮かべている。けれど、シーツの上に置かれた手の指先は、かすかに震えていた。

「起きなくて結構です」

ルーファスが言うと、エミールは肩をすくめた。

「寝てばかりいると頭が腐りそうでね。どうせなら誰かと話していたい」

ルーファスが一通りの症状を尋ねるあいだ、アデリナは部屋の中を見回した。

まず気づいたのは、匂いだった。

甘い香の匂いが、どこにもない。

「侯爵閣下から、香が届いたのではありませんか」

アデリナが尋ねると、エミールは顔をしかめた。

「ああ、届きましたよ。昨日、閣下がご自分でお見えになって。ありがたいことです。……箱ごと物置にしまいましたけど」

「お使いにならないのですか」

「匂いの強いものが駄目なんです。酒もそうだし、香もそう。子どもの頃からね。嗅ぐだけで胸が悪くなる」

エミールは自嘲するように笑った。

「男爵家の次男が酒も飲めないなんて、社交界じゃいい笑いものですよ。おかげで夜会にはほとんど出ない。部屋で本を読んでいるほうが性に合う」

アデリナは、ルーファスと目を見交わした。

酒を飲まない。香も焚かない。

それでも、同じ症状が出ている。

金樽でも、清香でもない。少なくとも、この人にとっては。

「では、ふだんは何を召し上がっていますか。お飲み物は」

アデリナの問いに、エミールは小卓を指さした。

「あれですよ。果実酢を水で割って、蜂蜜を少し落としたもの。子どもの頃から、これだけは好きでね。一日に何杯も飲む」

小卓の上には、水差しと杯が置かれていた。

杯は銀色に光っていた。

クラウゼ子爵夫人の枕元にあったものと、よく似ている。

「少し、見せていただいてもよろしいですか」

「どうぞ。ただの杯ですよ」

アデリナは杯を手に取った。

軽い、と思った。

銀の杯を持ったことは何度もある。伯爵家の食卓でも使っている。母が嫁入りのときに持ってきた、ずっしりと重い古い銀器だ。けれど、この杯は、見た目のわりに手に重みがない。

中には、果実酢水が半分ほど残っていた。

「この杯は、いつから」

「三月ほど前かな。母が新しく揃えたんです。月銀（げつぎん）とかいう、今流行りの器でね。銀より軽くて、曇りにくいって触れ込みで。上の街の家なら、たいていどこにでもありますよ」

アデリナは杯を傾け、中の液体を窓の光に透かした。

色は、果実酢水そのものだった。濁りはない。

けれど、杯の内側。液体が触れていたあたりだけ、銀色がうっすらとくすんでいる気がした。

気のせいだろうか。

アデリナは、頭の中の声を待った。

植物を見たとき、症状を聞いたとき、いつも響くあの声を。

何も、聞こえなかった。

果実酢についてなら、分かる。熟した果実を仕込んだ酢だ。体に悪いものではない。蜂蜜も同じだ。

けれど、杯のことは何も分からない。

金属。器。それは、自分の知っていることの外側にあった。

霜葉草を手にしたときと、同じ感覚だった。

「伯爵令嬢」

ルーファスの声がした。

「何か分かりますか」

アデリナは杯を見つめたまま、しばらく黙っていた。

違和感は、ある。

この杯を見ていると、胸の奥がざわつく。何かがおかしいと、どこかで感じている。

けれど、それは確信ではなかった。

いつものような、はっきりした声ではない。ただの、落ち着かない気持ちだ。

「……分かりません」

アデリナは顔を上げた。

「何か気になります。でも、それが何なのか、私には分かりません。器のことは、何も知らないんです」

エミールが、意外そうに眉を上げた。

「正直な人だな。薬務局が連れてくるくらいだから、何でも言い当てる占い師みたいな人かと思った」

「そんなことは、できません」

「ふうん」

エミールは面白そうにアデリナを眺めた。皮肉ではなく、本当に興味を持ったような目だった。

ルーファスは杯を受け取り、底を返した。

小さな刻印があった。

山の形を、線で簡単に描いたような模様。その下に、工房の印らしい文字が二つ。

ルーファスはそれを帳面に写し取ってから、エミールに尋ねた。

「果実酢水は、いつもこの杯に注いで置いておくのですか」

「ええ。侍従が朝に水差しと一緒に用意して、なくなったら注ぎ足す。読みながら少しずつ飲むから、一杯を半日かけることもありますよ」

「半日」

「行儀が悪いって、母には叱られますけどね」

エミールはそう言ってから、ふと思い出したように付け加えた。

「そういえば、妙なことがあって」

「何でしょう」

「最近、酢水が少しだけ甘く感じるんです。侍従に蜂蜜を減らせと言ったのに、前より甘い。病気で舌がおかしくなったのかと思ってたんですが」

アデリナは息を止めた。

甘い。

蜂蜜を減らしたのに。

頭の中で、何かがかすかに引っかかった。けれど、それが何なのかは、やはり分からなかった。

ルーファスのペンが、帳面の上で一瞬止まった。

それから、彼は何事もなかったように書きつけた。

「エミール殿。ひとつお願いがあります」

「何です」

「今日から、果実酢水を飲むときは、この杯ではなく、陶器の器を使っていただけますか。理由はまだ申し上げられません。ただ、念のためです」

エミールはしばらくルーファスを見ていたが、やがて笑った。

「念のため、ね。いいですよ。どうせ寝ているだけだ。器くらい何でもいい」

それから、エミールは少しだけ真面目な顔になった。

「その代わり、何か分かったら教えてください。自分が何で寝込んでいるのか分からないままなのは、本を最後の頁まで読ませてもらえないようで、どうにも気持ちが悪い」

「お約束します」

ルーファスは短く答えた。

エミールは満足そうに頷き、伏せてあった本を手に取った。けれど、頁をめくる指は、思うように紙をつまめずに、何度か滑った。

ノイマン家を出ると、日は少し傾いていた。

馬車を待つあいだ、ルーファスは帳面に写した刻印をじっと見ていた。

「監察官様」

アデリナは小さく声をかけた。

「器のことが、何か分かるのですか」

「分かりません」

ルーファスはあっさりと言った。

「ただ、あの青年は酒を飲まず、香も焚かず、それでも病んでいる。残っているものを一つずつ外していけば、いずれ何かに当たる」

彼は帳面を閉じた。

「あなたが分からないと言ったものを、私が確かめればいいだけのことです」

アデリナは返事に迷った。

分からないと言ったことを、この人は責めなかった。

それどころか、それを当然のように受け取って、次の手を考えている。

そのとき、エミールの言葉がよみがえった。

――上の街の家なら、たいていどこにでもありますよ。

アデリナは顔を上げた。

クラウゼ子爵夫人の寝室。枕元の水差しの隣に、銀色に光る杯があった。

あれも、月銀だったのだろうか。