前世の記憶はありません。でも、なぜか薬草のことだけ全部わかります

窓を開ける

父は、すぐには返事をしなかった。

アデリナを見て、ルーファスを見て、それから低く言った。

「私も同行します。娘を一人で行かせるわけにはいかない」

「構いません」

ルーファスは短く答え、もう扉に手をかけていた。

クラウゼ子爵邸の廊下は、昨日よりもさらに甘い匂いが濃かった。

香炉が二つに増えている。老執事の言ったとおりだった。

寝室に入ると、マルグリット夫人は枕に背を預けたまま、目を閉じていた。侍女が匙で白湯を運んでいるが、ほとんど口の端からこぼれてしまう。

「奥様、もう少しだけ」

「いいの……もう、いいわ。頭が割れそう」

夫人の声はかすれていた。

ホルスト医師が寝台の脇から立ち上がり、ルーファスに目礼した。それから、アデリナの姿を認めて、わずかに目を細める。

「伯爵令嬢もお越しとは」

「私がお願いしました」

ルーファスが答えた。

「ホルスト殿。昨日から、何が変わりましたか」

「吐き気が強まり、今朝からは杯も持てません。頭痛は昼過ぎからひどくなる。熱は相変わらずございません」

ホルストの説明は簡潔で、無駄がなかった。疲れてはいても、この人は患者をよく見ている。

アデリナは、その言葉の一つに引っかかった。

「昼過ぎから、ですか」

「ええ。朝のうちはまだ話もできるのですが」

アデリナは振り返って、控えている侍女に尋ねた。

「廊下の香は、いつ焚き足していますか」

侍女は戸惑ったように答えた。

「朝のお食事が終わった頃に、一度。それから昼過ぎにもう一度です。昨日から香炉を増やすようにと……」

「誰が言いつけたのです」

ルーファスが訊く。

「旦那様です。さるお方からの贈り物で、病除けに効くと。たくさん焚くほど良いと伺いまして」

アデリナはこめかみに手を当てた。

部屋に入ってまだいくらも経っていないのに、昨日と同じ鈍い痛みが戻ってきている。

「まず、確かめたいものがあります」

アデリナは窓辺へ歩み寄り、吊るされた匂い袋を指さした。

「これを開けてもよろしいですか」

子爵の許しを得て、侍女が袋を下ろす。紐をほどくと、中から乾いた小さな紫の花と、刻んだ葉がこぼれ出た。

アデリナは手のひらに少しだけ取り、匂いを確かめた。

頭の中に、声が浮かぶ。

――眠りを助ける花。害はない。

それだけだった。

「……これは、関係ないと思います」

正直に言った。

「よく眠れるように使う花です。体に悪いものではありません」

ホルスト医師が小さく息を吐いた。安堵したのか、呆れたのか、分からない息だった。

昨日、ルーファスに「どれが怪しいか」と問われて答えなかったのは正しかったのだと、アデリナは思った。もしあのとき匂い袋を指さしていたら、今ここで自分の言葉を引っ込めなければならなかった。

「次は」

ルーファスが促す。責める響きはなかった。

「廊下の香です」

アデリナは振り返った。

「あれを止めて、この部屋の窓を開けさせていただけませんか」

「なりません」

ホルスト医師の声は、はっきりしていた。

「病人の部屋に外の風を入れるなど。悪い気が入り込めば、夫人の体はますます弱ります。それに、もし本当にうつる病だったなら、窓から外へ広げることにもなりかねない」

「香が毒だと言っているのではありません」

アデリナは慎重に言葉を選んだ。

「ただ、閉め切った部屋で強い香を焚き続けると、それだけで頭が痛んだり、胸がむかむかしたりすることがあるのです。夫人の頭痛は、香を焚き足したあとにひどくなっています。私も、この部屋にいると頭が重くなります」

「それは、慣れぬ匂いのせいでしょう」

「そうかもしれません」

アデリナは引かなかった。けれど、声を荒らげもしなかった。

「だから、確かめたいのです。半日だけ」

ホルストは口を結び、ルーファスを見た。

ルーファスはしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「ホルスト殿。お考えを伺いたい。あなたはこの香に、効き目があると思っておられますか」

思いがけない問いだったのか、ホルストは一瞬言葉に詰まった。

それから、苦い顔で首を振った。

「……正直に申せば、思っておりません。焚けと言ったのは私ではない。ただ、子爵が贈り主に義理立てしておられるのを、止める理由もなかった」

「では」

「ですが、窓を開けるのは反対です」

ホルストはきっぱりと言ってから、少し声を落とした。

「……とはいえ、煙のこもった部屋で病人が弱るのは、私も何度も見てきました。香を止めるのには異を唱えません。窓は、寝台から遠い一枚だけ。夫人には厚く布をかける。それでよろしいか」

アデリナは目を見開いた。

ホルストは、自分の説を曲げたわけではない。けれど、経験から一理あることは認めたのだ。

この人は、頑固なだけの医師ではない。

「ありがとうございます」

アデリナが頭を下げると、ホルストはそっけなく顔をそむけた。

「礼には及びません。良くならなければ、すぐに元へ戻します」

香炉が片づけられ、寝台から一番遠い窓が細く開けられた。

早春の冷たい風が、少しずつ部屋の甘い匂いを押し流していく。

ルーファスは寝台のそばに椅子を引き寄せ、懐中時計を卓に置いた。四半刻ごとに、侍女に夫人の様子を尋ね、帳面に書きつけていく。

吐き気はどうか。頭痛はどうか。指の具合は。

アデリナは隣で、ただ見ていることしかできなかった。

父は部屋の隅の椅子に座り、黙って腕を組んでいた。娘が言い出したことの行方を、自分の目で見届けるつもりなのだろう。

一刻が過ぎた。

二刻が過ぎ、窓の外が茜色に変わり始めた頃、夫人がゆっくりと目を開けた。

「……少し、楽になったわ」

侍女が息をのむ。

「頭が、さっきより軽いの。アデリナ、あなたがしてくれたの？」

アデリナは首を振りかけて、言葉に迷った。

ホルストが寝台に近づき、夫人の脈を取り、顔色を確かめた。長い沈黙のあと、彼は短く言った。

「頭痛は和らいでおられるようです」

その声に、悔しさはなかった。ただ、医師として見たものを告げているだけだった。

「指は、どうですか」

アデリナが尋ねると、夫人は掛け布の上で手を握ろうとした。

指先が、ぎこちなく震える。

「……こちらは、変わらないわね。まだ、ちくちくするわ」

アデリナは唇を噛んだ。

頭痛は和らいだ。けれど、しびれは残っている。

香は、夫人を苦しめていた。それは確かだ。

でも、香が始まりではない。

「侍女の方に、もう一つだけ伺ってもいいですか」

アデリナは振り返った。

「奥様の指がしびれ始めたのは、香を焚き始める前でしたか。後でしたか」

侍女は少し考え、それからはっきりと答えた。

「前です。香をいただいたのは五日ほど前ですが、奥様はその前から、刺繍の針が持ちにくいとおっしゃっていました」

ルーファスのペンが止まった。

彼は帳面に一行書き足してから、アデリナを見た。

「香は、根ではない」

「はい。……悪くしていただけです」

「では、根はまだ、この部屋か、夫人の暮らしのどこかにある」

ルーファスは帳面を閉じ、立ち上がった。

「明日、ほかの患者九人の記録を伯爵邸へ持っていきます。夫人一人を見ていても、根は見えない。全員に共通するものを探したい」

父が何か言いかけたが、ルーファスはそれより先に、アデリナへ向けて言った。

「あなたの説が正しいのか、間違っているのか。それを決めるのは、記録です」