潮待ちのレール ― 青葉の廊下 ―

第三章 曲がり角の光

　廊下には、まっすぐな時間ばかりが流れているわけではないのだろう。

　客間から帳場へ。

　庭から玄関へ。

　台所から座敷へ。

　そうして見れば、廊下は部屋と部屋を結ぶ線のようにも見える。

　けれど実際に歩いてみると、廊下には線だけではないものがある。

　途中で光の色が変わる場所。

　足音が少しやわらぐ板。

　外の気配が濃くなる角。

　視線が一度だけ曲がる場所。

　そうした小さな曲がり角のたびに、人の中の時間もまた少しずつ向きを変えているのかもしれなかった。

　第十五作で湊が次に意識し始めたのは、その“曲がり角の光”の働きだった。

　翌朝、宿の廊下には、いつもよりはっきりした青葉の反射が出ていた。

　空は高く晴れ、庭の葉も風にきらついている。

　その光が障子や欄間を通ると、廊下のまっすぐな板の上に濃淡を作る。

　とくに客間から玄関へ折れるあたりでは、光が一度だけ角を持つ。

　ただ明るいのではない。

　そこで視線が少し曲がり、身体の向きもわずかに変わる。

　その小さな変化が、部屋の時間を次の場所へそのまま流しきらず、一拍だけ“廊下の時間”に引きとどめているように見えた。

　朝の用事で、近所の男が帳場へ来て、そのあと客間へ通された。

　短い話を終えて立ち上がり、廊下へ出る。

　そのとき男は、まっすぐ玄関へ向かわず、廊下の曲がり角でほんの少しだけ顔を庭のほうへ向けた。

　見たというほど長くはない。

　だが、その一瞬で客間の静けさが、庭の青葉の明るさへ薄く移る感じがあった。

　そしてそのあと、足音は少し軽くなって門のほうへ流れていく。

　廊下の曲がり角は、そういう“受け渡しの節”なのかもしれなかった。

「今の」

　湊が言う。

「ええ」

　汐里もすぐに頷く。

「ありましたね」

「曲がり角で」

「はい」

「どう見えましたか」

　彼女は少し考えてから答えた。

「客間のまま門へ行かなかった感じです」

「……」

「一度、庭の光を通った」

「そうですね」

「それで、足音も少し変わった」

「かなり」

　湊は静かに言った。

「第十五作ですね」

　そのとおりなのだろう。

　廊下は、ただ時間を運ぶだけではない。

　途中で少し曲げ、別の光を混ぜ、次の場所へ向かう人の気配をやわらかく変える。

　青葉の季節は、その働きをとくに目立たせるのかもしれなかった。

　昼前、篠原が持ってきたのは、古い間取り図の余白に書かれた簡単な書き込みだった。

　どうやら増築か修繕の際に残されたものらしい。

　そこに、こんな一文があった。

　――客間前の廊下の折れは、残してよかった。

　――まっすぐ抜けるより、人の気持ちが少し和らぐ。

　――おかみさんも、その角の光を好んでいた。

「角の光」

　湊が読む。

「すごいですね」

　汐里が言った。

「ええ」

　篠原も頷く。

「実務の記録に見えて、かなり本質的です」

「まっすぐ抜けるより」

　汐里が繰り返す。

「人の気持ちが少し和らぐ」

「そういうことなんでしょうね」

「廊下が折れているだけで」

「はい」

「時間も少し折れる」

「かなり、ありそうです」

　その表現に、湊は強く頷いた。

　時間も少し折れる。

　まさにそうなのだろう。

　客間の声や沈黙が、そのまま帳場や門へ流れ込まない。

　曲がり角で一度だけ光に触れ、少し和らぎ、次の場所へ向かう。

　春口の宿のやさしさは、こういう建物のかたちにまで染みているのかもしれなかった。

「お母さん」

　汐里が低く言う。

「ええ」

「こういうのも、好きだったんですね」

「そうでしょうね」

　湊が答える。

「どうして分かりますか」

「人の順番を急がせない人だから」

「……」

「まっすぐ抜ける廊下より」

「はい」

「少し折れて、少し光が変わるほうを大事にした」

「それ、すごく母らしいです」

　汐里は小さく笑った。

　その笑いには、母を懐かしむだけでなく、自分もまたその光を毎日見ている人の実感が混じっていた。

　午後、湊は一人でその曲がり角に立ってみた。

　客間を背にすると、さっきまでの畳の静けさがまだ少し残っている。

　だが角を曲がると、庭の葉擦れが近くなり、明るさも少し前へ出る。

　帳場へ向かうなら、さらに手の速度が戻っていくだろう。

　門へ向かうなら、外の音が濃くなるだろう。

　廊下の曲がり角は、そのどちらへも人を急がせず、ただ少しだけ向きを変えさせる。

　それが、青葉の光の中ではよく分かった。

　そこで、父のことがまた思い浮かんだ。

　客間に少し低い声を残した父。

　そのあと廊下を歩き、この角で一度だけ光の向きが変わるのを受けたことがあっただろうか。

　もしあったなら、父はそこで何をほどいたのだろう。

　話したあとの静けさか。

　まだ言いきれなかったものか。

　あるいは、外へ出る前の少しだけ前を向く角度か。

　そう思うと、父はまた一段、宿の内部の細い時間の中を歩いていた人に見えてくる。

　人は大きな場面だけでなく、こういう曲がり角の光にも残るのだろう。

　夕方近く、客間から戻ってきた汐里自身の足音も、角で少し変わった。

　帳場へ向かう仕事の人の足音になる前に、一拍だけ青葉の光の中でやわらぐ。

　彼女はもう、その変化を無意識に身につけ始めているのかもしれなかった。

「相沢さん」

　曲がり角のところで彼女が言う。

「はい」

「ここ、好きです」

「どうして」

「まっすぐじゃないからです」

「……」

「廊下って、ただ次の場所へ行くためだけなら、まっすぐのほうが早いでしょう」

「そうですね」

「でもここは」

「はい」

「少しだけ、次の自分になる前に光を通れる感じがする」

「かなり本質的です」

　湊は言った。

「それが、この角の役目なんでしょうね」

「そうですね」

　汐里は静かに頷いた。

　その夜、ノートにはこう書いた。

　――廊下の曲がり角では、時間も少し折れるのかもしれない。

　――客間の静けさや声の余韻は、そこで青葉の光を一度通り、次の場所へ向かうためのやわらかさを得る。

　――澄江は、その角の光を好んでいた。

　――父にもまた、そうした曲がり角で少しだけ向きを変えた時間があったのかもしれない。

　――第十五作は、部屋と部屋のあいだにある“まっすぐではない移り方”を描く巻になっていくのだろう。