第十五章 焼けた村
馬を駆ること、さらに半日。
俺はセレーナ村にたどり着いた。
いや、たどり着いたというのは正確ではなかった。
村はすでに、村ではなかった。
石壁は崩れ、家々の屋根は焼け落ち、地面のあちこちで煙がまだ細く立ち上っていた。井戸の脇には、誰かの靴が片方だけ転がっていた。
空気の匂いが変だった。
焦げた木と、焦げた肉と、焦げた血の匂いが混じり合っていた。
俺は馬から降りた。
足が地面に着いた瞬間、力が抜けて、俺はその場にしゃがみ込んだ。
しばらく立ち上がれなかった。
馬は不安そうに、俺の周りを歩いていた。
俺は両手で地面の土を握った。
土の中に、何か小さな金属片が混じっていた。
拾い上げてみる。
子供の使う、木の食器の留め金だった。
ロブがいつも俺の店の前で、おにぎりのような麦のパンを食べる時に使っていた、それだった。
俺の目から、何かが落ちた。
涙だった。
俺はよろよろと立ち上がった。
村の中心に、ガロウの馬車があった。
馬車は横倒しになっていた。馬は見当たらなかった。
馬車の脇に、人影が伏せていた。
ガロウだった。
俺は駆け寄った。
ガロウはすでに息をしていなかった。
彼の右手に、銀色の指輪を握っていた。商人ギルドの紋章が刻まれた指輪だった。彼の遺言のようだった。
俺は彼の右手から指輪をそっと外した。
俺の左手の中指の指輪と対のように、彼の指輪を右手の中指にはめた。
そしてガロウの目を閉じてやった。
俺は村の奥へ進んだ。
村長エマルダの家は、跡形もなかった。
井戸の脇には、村人らしき遺体がいくつか転がっていた。
誰がどう死んだか、もう判別できなかった。
俺はリリの宿屋へ向かった。
銀の月亭は、二階部分が焼け落ちていた。
一階の壁が半分だけ残っていた。
俺は瓦礫を両手でかき分けた。
手がすぐに血だらけになった。
爪が剥がれそうになっても、俺はかき分け続けた。
瓦礫の下から、布の切れ端が顔を出した。
俺は息を呑んだ。
リリのエプロンだった。
俺は瓦礫をさらにかき分けた。
その下に、リリがいた。
彼女は瓦礫の下で、両膝を抱えていた。
顔は煤で真っ黒で、額に深い傷があった。
けれど、まだ息をしていた。
ごくわずかに。
「リリ……」
俺は彼女の上の瓦礫を、必死で退かした。
リリの目がわずかに開いた。
「お……兄、さん……」
彼女は俺を見ると、笑った。
右頬に深いえくぼができた。
「お、客様……お帰り、なさい……」
「リリ、しっかりしろ。傷を見せてくれ」
「ちゃんと……お待ち、してまし、た……」
リリの声は、ささやくほどに細くなっていた。
俺は彼女の脇腹を見た。
深い刺し傷があった。
もう血は止まっていた。彼女の中に流れる血が、もうなかった。
「お兄さん……」
リリは俺の手を握ろうとした。
俺は彼女の手を、両手で握り返した。
彼女の手は、もう冷たくなりかけていた。
「お、ねがい……が、あります……」
「言え」
「私の、宿屋を……お兄さんが、また来てくれた、時に……ちゃんと、続けて、た、って……いえ、る、ように……」
「リリ」
「お、約束、です……」
リリの目から、一筋涙が落ちた。
涙が彼女の頬の煤を、洗い流していった。
「リリ、約束する」
俺は低く言った。
「お前の宿屋、ちゃんと続けたって言ってやる。お前と銀の月亭は、お前が思ってる以上に大事な場所だ」
リリはわずかに頷いた。
彼女の右の頬のえくぼが、まだ残っていた。
そして彼女はゆっくりと目を閉じた。
俺の手の中で、リリの最後の呼吸が消えた。
空に、二つの月が何事もないように昇っていた。
俺は彼女を抱きかかえたまま、しばらく動けなかった。
彼女の体は軽かった。
まるで、空っぽの段ボールを抱えているような軽さだった。
俺は商店街で、何千何万と、野菜の入った段ボールを運んできた。重い箱、軽い箱、傷んだ箱、新鮮な箱。何でも運んだ。
けれど、人の体をこんなにも軽く感じたのは初めてだった。
いや、一度あった。
亡くなった妹を最後に、両親と一緒に火葬場へ運ぶ車に乗せたとき。
あの時の妹の体も、こんなにも軽かった。
俺はリリの頬に手を当てた。
まだわずかに、温もりが残っていた。
その温もりが徐々に冷えていくのを、俺は感じていた。
時間が止まったように感じた。
俺の中で、何かが壊れた音がした。
涙はもう出なかった。
代わりに、心の中の深い深い、底のような場所で、低く轟くような音が響いた。
俺はリリの遺体を、宿屋の焼け跡の脇に運んだ。
地面を両手で掘った。
爪が割れた。指の皮が剥けた。それでも俺は掘り続けた。
穴を掘り、リリをそこに横たえた。
彼女のエプロンの隅に、生前、彼女が俺から教わって書いた最後のポップが入っていた。
「白い葉っぱ、信じられないくらい、おいしい」
俺はそのポップを、リリの胸に置いた。
土をかぶせた。
墓標として、俺は宿屋の焼け跡から看板を引き抜いた。
色褪せた木の板に、銀色の月の模様。子供が描いたような素朴な絵。
その看板を土の上に立てた。
俺は墓標の前で、しばらく何も言わずに立っていた。
遠くで、二つの月が雲の間から顔を出していた。
大根を抱えて笑ったあの夜のリリ。藁色の髪を結びなおして、白菜の山の前でしばらく動けなかったあの少女。「お帰りなさい」と帰り際に呟いた、あの声。
全部が、ひと続きの帯のように、俺の中を流れていった。
日本で軽トラがトレーラーに激突した、あの一瞬の感覚と、同じだった。
俺はあの夜、衝撃の中で、自分の生きてきた全部を、見た。
今夜、俺は、リリの生きてきた全部を、見ていた。
短い、痩せた、十五年の生だった。けれどその十五年の中に、誰かを迎え入れる優しさが、確かにあった。
俺の口からようやく、声が漏れた。
「行ってくる」
亡き妹の墓の前で、父がそうしていたように。
俺は軽く墓標に頭を下げた。
俺は馬のところへ戻った。
その夜、俺は焼け跡の脇で野宿をした。
馬は近くの草地で、静かに草を食んでいた。
俺はリリの墓の隣で、星を見上げていた。
頭の中で、父の声が何度も響いていた。
腐ったもんは、売らねぇ。
それが、八百勝の魂だ。




