私だけが真実を知っているのに、誰も信じてくれない 〜悪役令嬢にされた私は沈黙を選びました。けれど王都は、私を失ってから少しずつ壊れていく〜

第91話 謝罪は、相手の扉を叩く音でしかない

　謝罪文は、まだどこにも送られていなかった。

　王太子府の未送付綴じに、アデルの下書きが一通。

　王妃宮の未送付綴じに、リリアナの下書きが一通。

　どちらも、封はされていない。

　どちらも、宛先へは届いていない。

　ただ、存在だけが記録されている。

『未送付』

『自己反省要素多』

『謝罪内容未整理』

『送付不可』

　あまりにも事務的な言葉だった。

　けれど、セレスティアにとっては、その事務的な冷たさが少しありがたかった。

　謝罪文が届くより、未送付であることを知る方が、今はずっと楽だった。

　謝られたら、読まなければならない気がする。

　読んだら、何かを返さなければならない気がする。

　返さなければ、冷たいと言われる気がする。

　返せば、許したと誤解される気がする。

　謝罪は、相手の机に置かれた瞬間から、受け取る側の仕事になる。

　そのことを、彼らが少しだけ理解し始めている。

　それだけで、セレスティアは昨夜、久しぶりに深く眠れた。

　だが、王都は眠らない。

　翌朝にはもう、謝罪文についての噂が流れていた。

「王太子殿下がセレスティア様へ謝罪文を書かれたらしいですわ」

「まあ、ついに？」

「でも送っていないとか」

「なぜ送らないの？」

「セレスティア様の負担になるからだそうです」

「謝罪まで負担と言われてしまうの？」

「それは加害側に厳しすぎませんこと？」

「でも、受け取る側にも準備がありますでしょう」

「謝ることすら許されないなら、どう償えばいいのかしら」

　どう償えばいいのか。

　その問いは、謝る側にとって切実なのだろう。

　だが、受け取る側には別の問いがある。

　どう受け取らずにいればいいのか。

　どう返事をしない自由を守ればいいのか。

　どう、許さない自分を責めずに済むのか。

　王妃宮の小会議室でも、その話題は避けられなかった。

　リリアナは、朝から硬い顔で報告書を読んでいた。

　机の上には、王都の反応がまとめられている。

『謝罪文未送付に対し、加害側の償いの機会を奪うのではとの声』

『一部では、謝罪を受け取らない側にも歩み寄りが必要との意見』

『謝罪文の扱いについて、王妃宮の基準を求める声あり』

　リリアナは、最後の行で小さく息を吐いた。

「謝罪文の基準……」

　マルタが向かいに座っている。

「必要になるでしょう」

「はい。分かっています」

「書けますか」

「怖いです」

　リリアナは正直に言った。

「私は、謝る側です。謝りたい側です。その私が、謝罪文の基準を書くのは……自分に都合よくなりそうで」

「その自覚があるなら、まず書けます」

「厳しいですね」

「はい」

　リリアナは少し笑った。

　それから、白紙を引き寄せた。

　ペン先が紙に触れるまで、少し時間がかかった。

『謝罪文の扱い――暫定基準』

　題名を書いただけで、胸が重くなる。

　彼女は、昨日の自分の便箋を思い出した。

『お姉様へ』

『私は、ずっとお姉様に甘えていました。』

　たった二行。

　それでも、あれを送っていたら、セレスティアにどれだけの負担を渡していただろう。

　リリアナは深呼吸して、書き始めた。

　一、謝罪は、送った時点で完了しない。

　二、謝罪文を読むかどうかは、受領者が決める。

　三、受領者は、読まない権利、保留する権利、返事をしない権利を持つ。

　四、謝罪文の未読・未返信を、不敬、冷淡、和解拒否と扱わない。

　五、謝罪する側は、許し、返事、面会を求めない。

　六、謝罪文には、自己弁明、自罰、許しの要求を混ぜない。

　七、謝罪文を送る前に、自分の責任整理を別に行う。

　七番まで書いて、リリアナはペンを止めた。

　自分の責任整理。

　それがまだ足りない。

　だから、自分の下書きは送れなかった。

「マルタ様」

「はい」

「謝罪って、何なのでしょう」

　ひどく素朴な問いだった。

　マルタはすぐには答えなかった。

　しばらくして、静かに言った。

「相手の扉を叩く音ではないでしょうか」

「扉を叩く音……」

「はい。開けるかどうかは、相手が決めます」

　リリアナは、その言葉を胸の中で繰り返した。

　謝罪は、相手の扉を叩く音。

　扉を開けろと命じるものではない。

　鍵穴から手を入れるものでもない。

　扉の前で泣き崩れて、開けない相手に罪悪感を抱かせるものでもない。

　ただ、叩く。

　そして、待つ。

　開かないかもしれないことを受け入れて。

「それ、入れてもいいですか」

　リリアナが尋ねると、マルタは少しだけ眉を上げた。

「私の言葉ですが」

「では、マルタ様の名前で記録します」

「不要です」

「でも、良い言葉です」

「使うなら、基準文ではなく私的補足に」

「はい」

　リリアナは自分の記録帳に書いた。

『謝罪は、相手の扉を叩く音でしかない。開けるかどうかは相手が決める』

　書いたあと、少しだけ涙が出そうになった。

　自分は、姉の扉を叩きたい。

　けれど、開けてほしい。

　今でも、どこかでそう思っている。

　それを認めるのが、つらかった。

「私は、開けてほしいです」

　リリアナは小さく言った。

　マルタは頷いた。

「はい」

「でも、それを求めてはいけない」

「求める気持ちがあることと、相手へ要求することは別です」

「また別」

「はい」

　リリアナは涙を拭い、基準文へ戻った。

　八、謝罪する側は、開けてほしい気持ちがあることを自覚する。

　九、その気持ちを、受領者への要求にしない。

　書き終えると、彼女は長く息を吐いた。

「これ、出します」

「はい」

「私自身にも、きついです」

「だから必要です」

　王妃宮の暫定基準は、その日の午後に関係各所へ共有された。

　そして、王都にも要約が流れた。

『謝罪は送付で完了しない』

『読むかどうか、返事をするかどうかは受領者の権利』

『謝罪は相手の扉を叩く音であり、開けることを要求しない』

　この一文は、すぐに広まった。

　若い令嬢たちの間では、静かな反響があった。

「謝罪文って、返事をしなければいけないと思っていたわ」

「私も。婚約者から長い手紙が来て、読まないままにしていたら母に怒られたの」

「謝罪なのに、こちらが悪いみたいになるのよね」

「扉を叩く音……開けなくてもいいのね」

　一方で、反発も強かった。

「そこまで受け取る側を守れば、謝る側は何もできない」

「謝罪を拒み続けることも暴力では？」

「家族なら、謝罪くらい受け取るべきでしょう」

「和解を拒む権利ばかり主張しては、家が壊れますわ」

　王太子府にも、その反発は届いた。

　アデルは王妃宮の基準文を読んで、長く黙っていた。

　エドは向かいに控えている。

　ラウルも今日は同席していた。

「謝罪は、相手の扉を叩く音でしかない」

　アデルは低く読み上げた。

「はい」

「良い言葉だ」

　エドが頷く。

「マルタ女官長の私的補足から採用されたようです」

「彼女らしい」

　アデルは紙を置いた。

「王太子府でも採用する」

　ラウルがすぐに言った。

「殿下。謝罪文を読まない権利まで明文化すれば、王太子府からの正式謝罪が無視される可能性もあります」

「あるだろう」

「それでよろしいのですか」

「よろしいかどうかではない。そういうものだ」

　アデルは静かに返した。

「謝罪は、相手に仕事を渡すことにもなる。読む、受け取る、判断する、返事をする。その負担を相手に置く以上、拒まれる可能性を持つべきだ」

「ですが」

「ラウル」

　アデルは彼を見た。

「私がセレスティアへ謝罪文を送るとして、彼女が読まなかったら、君はどう思う」

「……率直に申し上げれば、厳しい方だと思うかもしれません」

「そうだろうな」

「しかし」

「私も、そう思うかもしれない」

　部屋が静かになる。

　アデルは続けた。

「だからこそ、基準が必要だ。私自身が、読んでほしい、分かってほしい、少しは許してほしいと思うだろう。その気持ちが、彼女への要求にならないように」

　エドが静かに筆を取った。

　アデルはそれを見て言った。

「書け」

　エドは書いた。

『アデル殿下発言：読んでほしい、分かってほしい、許してほしいという気持ちが、受領者への要求にならないよう基準が必要』

　アデルはその記録を確認し、頷いた。

「私の下書きにも、この基準を添える」

「下書きを修正しますか」

「いや、今はしない。未送付綴じのまま、基準を付けて保管する」

「承知しました」

「それから、王太子府の謝罪文作成手順を作る」

　エドが新しい紙を出す。

　アデルは言った。

「謝罪文を書く前に、検証報告書を作る。謝罪文には、相手の感情を推測しない。許しを求めない。返事を求めない。面会を求めない。送付前に第三者確認を行う」

「第三者確認者は？」

「エド、お前だ」

　エドは一瞬だけ顔を上げた。

「私でよろしいのですか」

「遠慮がないからな」

「職務です」

「知っている」

　少しだけ、空気が緩んだ。

　だが、アデルの表情はすぐに真面目に戻った。

「謝罪文は、こちらの苦しさを減らすための薬ではない」

　エドが筆を走らせる。

「それも入れます」

「ああ」

　同じころ、レイノルド公爵邸では、グレゴールが王妃宮の基準文を読み、眉間に深い皺を刻んでいた。

　家令は、彼の前に立っている。

「謝罪は、相手の扉を叩く音……」

　グレゴールは低く呟いた。

「はい」

「開けるかどうかは相手が決める」

「はい」

「父親の謝罪でもか」

「はい」

　即答だった。

　グレゴールは、家令を睨みかけて、やめた。

　そうだ。

　父親だから開けられる扉など、もうない。

　いや、そもそも最初からなかったのかもしれない。

　父親という役割に甘えて、扉を叩くどころか勝手に入っていた。

　その結果が今だ。

　机の引き出しには、昨日書きかけた謝罪文がある。

　まだ誰にも見せていない。

　グレゴールは、それを取り出した。

『セレスティアへ』

　その下に、数行。

『父として、お前に多くの負担をかけていたことを今になって知った。すまなかった。

　私は、お前が強い子だと思っていた。だから任せてよいと思っていた。

　だが、それは間違いだった。』

　そこで止まっている。

　グレゴールは、その文を家令へ差し出した。

「読め」

　家令は受け取り、静かに読んだ。

　そして、しばらく黙った。

「言え」

　グレゴールが促す。

　家令は、いつものように淡々と答えた。

「これは、旦那様が“強い子だと思っていた”という過去の認識を中心にした文です」

「悪いか」

「悪いというより、セレスティア様の負担ではなく、旦那様の誤認に焦点があります」

　グレゴールは顔をしかめた。

「つまり、私の話か」

「はい」

「謝罪文のはずが」

「旦那様の説明文に近いです」

　グレゴールは、しばらく黙った。

　怒りは湧いた。

　だが、家令にではない。

　図星だった。

「続けろ」

　家令は言った。

「また、“父として”という書き出しが、扉の前で身分を名乗っているように見えます」

「父なのだから当然だろう」

「父であることは事実です。ただ、その肩書きが扉を開ける理由にはなりません」

　グレゴールは、目を閉じた。

　重い。

　実に重い。

「では、私は何として謝ればいい」

「まず、責任を持つ一人の人間としてではないでしょうか」

「父ではなく？」

「父であることから逃げるのではなく、父という肩書きで扉を開けさせない、という意味です」

　グレゴールは、深く息を吐いた。

「お前、本当に遠慮がなくなったな」

「必要ですので」

「分かっている」

　彼は謝罪文を見た。

　捨てたくなった。

　だが、捨てない。

「状態区分だ」

「はい」

「グレゴール作成、セレスティア宛謝罪文下書き第一。未送付。父としての自己説明要素多。謝罪文として未整理。送付不可」

　家令は記録した。

「追加で」

　グレゴールは苦い顔で言った。

「父という肩書きで扉を開けさせようとする危険あり」

　家令は、少しだけ手を止めた。

　だが、すぐに書いた。

「書いたな」

「はい」

「痛いな」

「はい」

「……保管しろ」

「承知しました」

　謝罪文は、未送付綴じへ入れられた。

　送らない。

　消さない。

　置く。

　グレゴールは椅子にもたれ、天井を見た。

「謝ることすら、難しいのだな」

　家令は静かに答えた。

「本気で謝るなら、難しいのだと思います」

「今まで、簡単に謝っていたのだろうな」

「かもしれません」

　グレゴールは、何も言い返せなかった。

　夕方、北方辺境伯家に、王妃宮、王太子府、公爵家からそれぞれ報告が届いた。

　セレスティアは、いつもの席で読んだ。

　王妃宮の謝罪文暫定基準。

　王太子府がそれを採用したこと。

　アデルの下書きに基準を添えて保管したこと。

　公爵家でグレゴールの謝罪文下書きが送付不可となったこと。

『父という肩書きで扉を開けさせようとする危険あり』

　その一文で、セレスティアの指が止まった。

　父が、それを記録した。

　いや、家令が書いたのだろう。

　だが、父が消さなかった。

　セレスティアは、しばらくその文字を見つめた。

「父が、少しだけ扉の外に立ちました」

　彼女は小さく言った。

　ノアは向かいで頷く。

「はい」

「まだ叩いてはいません」

「はい」

「でも、勝手に入っては来ませんでした」

「はい」

　それは小さなことだ。

　とても小さなこと。

　だが、セレスティアには大きかった。

　父はずっと、家長として扉を開ける側だった。

　娘の部屋も、予定も、役割も、将来も。

　開ける権利があると思っていた。

　その父が、謝罪文の段階で止まった。

　扉を開けさせる危険を記録した。

　許したわけではない。

　近づきたいわけでもない。

　それでも、変化は変化だった。

　セレスティアは帳面を開いた。

『謝罪は、相手の扉を叩く音でしかない。

　開けるかどうかは、私が決めていい。

　アデル殿下もリリアナも父も、謝罪文を送らなかった。

　父は“父という肩書きで扉を開けさせようとする危険”を記録した。

　少し驚いた。

　扉の外に立つ父を、私はまだ見たことがなかったのかもしれない』

　書いてから、セレスティアはペンを置いた。

　胸が少しざわついた。

　父を哀れんではいけない。

　同情で扉を開けてはいけない。

　でも、変化を見たことまで否定しなくていい。

　それもまた、別だった。

「閣下」

「はい」

「私は、誰かが扉を叩いたら、すぐに開ける人でした」

「はい」

「泣いている人がいれば。困っている人がいれば。謝っている人がいれば」

「はい」

「だから、扉の外で待たせることが怖いです」

「はい」

「でも、今はまだ開けません」

「はい」

「開けないことを、冷たいと言われても」

「はい」

　ノアは、いつものように肯定だけを置いた。

　それが、今は支えだった。

　セレスティアは母の覚書の箱を見た。

　あの箱も、扉のようなものだ。

　母の言葉が、内側にある。

　開けるかどうかは、彼女が決める。

　父の謝罪文も、アデルの謝罪文も、リリアナの謝罪文も、まだ外にある。

　扉を叩く音さえ、まだ聞こえていない。

　その静けさを、今日は守っていい。

　セレスティアは、箱の横に新しい紙を置いた。

『扉を開けない権利』

　そして、その下にもう一行。

『叩かれても、すぐ開けなくていい』

　夜、灯りを落とす前に、彼女はその紙を見て小さく息を吐いた。

　謝罪は、相手の扉を叩く音でしかない。

　ならば、扉の内側で息を整える時間も、きっと許される。