私だけが真実を知っているのに、誰も信じてくれない 〜悪役令嬢にされた私は沈黙を選びました。けれど王都は、私を失ってから少しずつ壊れていく〜

第115話 箱を開ける日の前に、閉じる場所を決めた

　開けることばかり考えていた。

　箱を開ける日。

　蓋に手をかける瞬間。

　母の覚書を取り出す時間。

　最初の一文を読む覚悟。

　そこまでを、セレスティアは何度も考えてきた。

　けれど、その朝、ふと気づいた。

　開けたあと、どう閉じるのか。

　それを決めていない。

　小卓の前に座ったまま、セレスティアはその事実に気づき、しばらく動けなくなった。

　窓は少しだけ開けた。

　部屋の空気は入れ替えた。

　椅子は立ち上がれるものを選んだ。

　水もある。

　呼び鈴もある。

　ノアは隣室待機。

　扉は閉めても鍵はかけない。

　支えの距離も決めた。

　読む場所は整ってきた。

　なのに、閉じる場所がない。

　読み始めたら最後まで読まなければならない。

　いつの間にか、そう思っていた。

　一枚目を読んだら、二枚目も読む。

　二枚目を読んだら、三枚目も読む。

　途中でやめたら、逃げたことになる。

　母の言葉を半端に扱ったことになる。

　準備を整えたのに読めなかったら、失敗になる。

　そんな古い思い込みが、まだ身体の奥にいた。

　セレスティアは、小卓の上の白い布を見つめた。

　そこには、まだ覚書はない。

　箱は机の上。

　閉じたまま。

　開ける前なのに、もう閉じられなくなることを怖がっている。

「……出口」

　セレスティアは呟いた。

　扉までの道は確認した。

　でも、覚書そのものの出口を確認していなかった。

　部屋からは出られる。

　しかし、読み始めた覚書からは、どう出るのか。

　その道がない。

　扉が叩かれた。

　ノアの声がする。

「入っても？」

「はい」

　ノアが入ってきた。

　彼はセレスティアの表情を見て、すぐに急ぎの話ではないと判断したようだった。

　ゆっくり扉を閉め、椅子には座らず、少し離れた場所で止まる。

「何か、気づきましたか」

「はい」

「悪い気づきですか」

「悪くはないと思います。でも、少し怖いです」

「はい」

　セレスティアは、机の上の箱を見た。

「開けることばかり考えていました」

「はい」

「でも、閉じることを決めていませんでした」

　ノアは、そこで少しだけ目を細めた。

「閉じること」

「はい。もし覚書を開けたとして。もし一枚目を読んだとして。苦しくなったら、どう閉じるのか。どこへ置くのか。誰が触るのか。私は、それを決めていません」

「大事なことですね」

「はい」

「決めましょう」

　あまりに当然のように言われて、セレスティアは少しだけ笑った。

「閣下は、すぐ決めましょうと言いますね」

「決めた方が楽になることは、決めてもよいと思います」

「決めても、開ける決定ではありません」

「もちろんです」

「閉じる手順を決めることは、開ける決定ではありません」

「はい」

「閉じ方を決めたからといって、今日開けるわけではありません」

「はい」

「でも、決めます」

「はい」

　セレスティアは、白紙を小卓へ置いた。

　表題を書く。

『閉じる手順案』

　その文字を書くだけで、少し呼吸が楽になった。

　開ける手順ではない。

　閉じる手順。

　終わらせるための道。

　逃げではなく、出口。

「まず、読み始めた場合、いつ閉じてよいか」

　ノアが静かに尋ねる。

　セレスティアは少し考えた。

「いつでも」

　言ってから、自分で驚いた。

「いつでも、です」

「はい」

「一行目の途中でも」

「はい」

「一枚目を読み終えていなくても」

「はい」

「母の名前が出たところで止まっても」

「はい」

「泣いたら止めても」

「はい」

「泣かなくても止めても」

「はい」

「疲れた、と思ったら止めても」

「はい」

「嫌だと思ったら」

「閉じてよいです」

　ノアの返事は、静かだった。

　セレスティアは紙に書いた。

『一行目の途中でも閉じてよい。

　一枚目を読み終えなくても閉じてよい。

　涙、疲労、嫌悪、混乱、空白感、いずれの場合も中止可。

　理由を説明しなくてもよい』

　理由を説明しなくてもよい。

　その一文で、胸の奥がまた少し緩んだ。

　理由を説明しないと、止められないと思っていた。

　なぜ読めないのか。

　何が苦しいのか。

　どうして止まるのか。

　誰かに説明し、納得してもらわなければならないような気がしていた。

　でも、違う。

　止める理由は、本人の中にあればいい。

「次に、閉じたあと」

　ノアが言う。

「はい」

「覚書をどうするか」

　セレスティアは箱を見た。

「元の箱へ戻します」

「本人が？」

「基本は、私が」

「できない場合は？」

　その問いに、セレスティアは少し固まった。

　できない場合。

　手が震えるかもしれない。

　紙に触れられなくなるかもしれない。

　見たくなくなるかもしれない。

　その可能性を考えていなかった。

「できない場合は……」

　彼女はノアを見た。

「閣下に頼むかもしれません」

「はい」

「ただし、内容は見ないでください」

「もちろんです」

「紙の表面が見えないように布をかけてから」

「はい」

「私が布をかけられなかったら？」

「私が目を伏せ、布だけをかけます」

「それは可能ですか」

「可能です」

「本当に？」

「はい。私は紙の内容を見る必要がありません」

　セレスティアは、ほっとした。

「では、布を用意します」

　白い布とは別に、濃い灰色の布を用意した。

　薄すぎず、文字が透けないもの。

　大きすぎず、紙を覆えるもの。

「これは、閉じる布です」

　セレスティアは言った。

「はい」

「読む布ではありません」

「閉じる布」

「はい」

　紙に書く。

『閉じる布を用意。文字が見えない厚さ。

　本人が紙を戻せない場合、待機者は内容を見ず、布で覆う。

　本人の指示または事前条件に基づき、紙を箱へ戻す』

　次に、箱をどこへ置くか。

　読み終えた、または中止したあと、箱を机に戻すのか。

　小卓に置くのか。

　隣室へ移すのか。

　抱いて眠るのか。

　セレスティアは、一つ一つ想像した。

　読みかけの紙を箱へ戻す。

　蓋を閉める。

　その箱が机の上にある。

　視界に入る。

　重い。

　では、隣室へ移す？

　それは少し怖い。

　遠ざけすぎると、追放したように感じるかもしれない。

　抱いて眠る？

　それは今は違う。

　以前は必要だった。

　でも、読後に抱くと、内容まで抱える気がする。

「机へ戻す」

　セレスティアは言った。

「ただし、布を掛けます」

「箱全体に？」

「はい。蓋を閉めたあと、箱全体に薄い布を掛けます。今日は閉じました、という印です」

「よいと思います」

「その布は、白ではなく青がいいです」

「青？」

「はい。夜の色ではなく、朝の薄い青。終わりではなく、中断の色にしたいです」

　ノアは少しだけ表情を和らげた。

「探しましょう」

　侍女が呼ばれ、薄青の布が用意された。

　柔らかいが、軽すぎない。

　箱に掛けても落ちにくい。

　セレスティアは、その布を手に取った。

「これなら、見ても怖くなさそうです」

「はい」

　紙に書く。

『中止または終了後、覚書は箱へ戻す。蓋を閉じる。箱全体に薄青の布を掛ける。

　薄青の布は、“終了”ではなく“本日は閉じた”の印とする。

　布を掛けた後、当日は再開しない』

　書いてから、セレスティアは一度手を止めた。

「当日は再開しない」

　ノアが繰り返す。

「はい。閉じたあと、少し休んだらまた読めるかもしれない、と思っても、当日は再開しません」

「よいと思います」

「私は、やりすぎる癖があります」

「はい」

　即答だった。

　セレスティアは少し目を細める。

「そこは否定しないのですね」

「否定すると危険です」

「確かに」

「当日再開なしは、大事です」

「はい。閉じると決めたら、その日は閉じる」

「はい」

　次に、閉じたあと何をするか。

　セレスティアは少し考えた。

「水を飲みます」

「はい」

「窓を開けるかどうか確認します」

「はい」

「椅子から立てるなら立ちます」

「はい」

「立てなければ座ったままでもよい」

「はい」

「泣いている場合は、布を使う」

「はい」

「記録は……」

　そこで迷った。

　読むと、すぐ記録したくなるかもしれない。

　だが、読んだ直後に記録を書くのは危険かもしれない。

　感情が整理される前に、言葉に閉じ込めてしまう。

「読後すぐの詳細記録は禁止」

　セレスティアは言った。

「禁止？」

「はい。少なくとも、内容に関する詳細記録は翌日以降」

「状態記録は？」

「短くなら」

「例は？」

　セレスティアは紙の隅に書いた。

『本日、一部閲覧。中止。詳細記録なし。水を飲む。休む』

「これくらいなら」

「よいと思います」

「内容は書かない」

「はい」

「感想も書かない」

「はい」

「母をどう思ったかも、すぐ書かない」

「はい」

　セレスティアは頷いた。

『閉じた直後、内容詳細記録なし。感想記録なし。人物評価なし。

　状態のみ記録可。

　内容整理は翌日以降、本人希望時』

　書き終えると、かなりの量になっていた。

　閉じる手順案。

　開けてもいないのに、閉じ方だけで紙が埋まった。

　セレスティアは、少し笑った。

「変ですね」

「何が？」

「まだ開けない箱の閉じ方を、こんなに真剣に決めています」

「変ではありません」

「でも、少し滑稽です」

「滑稽でも役に立ちます」

「王妃宮みたいなことを言いますね」

「影響を受けています」

「皆、影響を受けすぎです」

　そう言って、セレスティアは笑った。

　その笑いは、久しぶりに軽かった。

　けれど、その軽さの下には、ちゃんと緊張があった。

　閉じ方を決めたことで、開けることが少し現実に近づいたからだ。

　閉じる道があるなら、入れるかもしれない。

　出口のない部屋には、入りにくい。

　ノアが以前言った言葉が、今になってよく分かる。

「閣下」

「はい」

「出口が見えると、入口が少し怖くなくなります」

「はい」

「完全に怖くないわけではありません」

「もちろんです」

「でも、少しだけ」

「はい」

「箱を開けることが、閉じ込められることではない気がしてきました」

　ノアは、静かに頷いた。

「それは、大事な変化です」

「はい」

　午後、北方辺境伯家から王妃宮へ報告が送られた。

『エレナ様覚書に関する本人状態。

　開封なし。読了なし。返答なし。

　本日、本人の意思により、覚書閲覧中止および閉鎖手順案を作成。

　本人所感：閉じる手順を決めることは、開ける決定ではない。

　出口のない部屋には入りにくい。

　個別手順一部非共有。回答不要』

　王妃宮でその報告を読んだリリアナは、目を伏せた。

「閉じる手順」

　マルタが頷く。

「はい」

「お姉様らしいです」

「そうですか」

「はい。昔のお姉様なら、最後まで読む手順を作ったと思います」

「今は、閉じる手順」

「はい」

　リリアナの声には、少しだけ安堵があった。

「お姉様が、途中でやめることを先に許している」

「よい変化です」

「私も、必要でした」

「何に？」

「手紙です」

　リリアナは、未送付綴じの方を見た。

「書き始めたら、最後まで書かなければならないと思っていました。書いたら、送るか破るかしなければならないと思っていました。でも、途中で止めて、未送付にして、閉じる場所があればよかった」

「はい」

「閉じる場所がないから、送ってしまう人もいるのでしょうか」

「多いと思います」

　エルンが筆を取りながら言った。

「では、王妃宮補足にできます」

「もう準備していますね」

「はい」

　リリアナは少し笑った。

「エルン、最近本当に早いですね」

「閉じる場所は必要ですので」

　マルタが頷く。

「作りましょう」

　王妃宮の補足は、すぐに形になった。

『中止権および閉鎖手順――暫定版一』

　一、文書の開封、閲覧、記入、面会、会話等は、開始した後でも中止できる。

　二、中止は失敗ではなく、本人の境界確認である。

　三、開始前に、閉じる場所、閉じる布、保管先、当日再開の可否を決めてよい。

　四、中止後、理由を詳細に説明する義務はない。

　五、中止直後の詳細記録、感想、人物評価は避けてよい。

　六、出口のない手続きに、本人を入れてはならない。

　六番を書いたエルンが、少し唸った。

「これは、面会にも使えますね」

　リリアナが頷く。

「縁談にも使えます」

　マルタが付け加える。

「謝罪の受領にも」

「王宮全体に必要ですね」

「必要ですが、王宮全体へ出すと揉めます」

　リリアナは少し顔をしかめた。

「なぜですか」

「途中でやめられると困る人が多いからです」

　その言葉に、リリアナは黙った。

　途中でやめられると困る人。

　つまり、相手を最後まで座らせたい人。

　最後まで聞かせたい人。

　最後まで読ませたい人。

　最後まで受け取らせたい人。

　それは、支配に近い。

「だからこそ、必要なのですね」

　リリアナは言った。

「はい」

　王太子府にも、この補足は届いた。

　アデルは読み終えると、深く息を吐いた。

「途中でやめる権利」

　エドが頷く。

「中止権です」

「謝罪文にも、検証報告書にも必要だ」

「はい」

「報告書本文を送る日が来たとしても、彼女は一章で閉じてよい。目次で閉じてもよい。封筒を開けて閉じてもよい」

「はい」

「それを、こちらが“最後まで読まれていない”と解釈しない」

「はい」

　ラウルが慎重に言った。

「殿下、公式報告書で途中中止を前提とするのは、異例です」

「異例でいい」

「しかし、報告書は全文を読まれてこそ意味が」

「違う」

　アデルは、静かに遮った。

「相手を最後まで座らせることで意味を持つ報告書なら、それはまた負担を押しつけている」

　エドが記録した。

「殿下、今のは」

「記録していい」

「はい」

　アデルは続ける。

「王太子府内部にも適用する。部下が報告を受ける場合、叱責、面談、事情聴取、いずれも中止権を明記しろ」

　ラウルは目を丸くした。

「事情聴取もですか」

「もちろんだ。聞く側が強い場合、中止権がなければ、事実は歪む」

　エドの筆が走る。

　アデルは、ふと苦く笑った。

「彼女が箱を開ける準備をしているだけで、王太子府の制度が変わっていくな」

「はい」

「しかし、彼女にそれを背負わせるな」

「はい」

「王太子府が必要だから変える」

「はい」

　公爵邸にも補足は届いた。

　グレゴールは「出口のない手続きに、本人を入れてはならない」という一文を読み、しばらく目を閉じた。

「出口のない手続き」

　家令が静かに言う。

「はい」

「王妃教育も、婚約も、家の役割も、そうだったのかもしれない」

「はい」

「始めたら最後まで」

「はい」

「候補者になったら、妃になるまで」

「はい」

「姉であるなら、妹が落ち着くまで」

「はい」

「娘であるなら、母が亡くなるまで」

「はい」

「……出口がなかった」

　家令は何も言わなかった。

　グレゴールは、手元の未送付綴じを見た。

　謝罪文。

　事実整理表。

　どれも、まだ娘へ送っていない。

「私の謝罪も、出口のないものにしてはいけないな」

「はい」

「受け取ったら最後まで読め。読んだら返事をしろ。返事をしたら父を許せ。そういう流れを作ってはいけない」

「はい」

「では、謝罪文に閉じる場所を作る必要がある」

「書くとしても、ですね」

「書くとしても」

　グレゴールは苦笑した。

「まだ送らない」

「はい」

「だが、送る日が来るなら、その前に閉じ方を添える」

「よいかと」

「たとえば、封を開けずに保管可。途中で閉じて可。返答不要。内容について第三者へ説明不要」

「はい」

「……謝罪文より、その条件だけ先に学んでいる気がするな」

「必要な順番かと」

「そうだな」

　その夜、北方辺境伯家に各所の反応が届いた。

　セレスティアは、小卓でそれを読んだ。

　王妃宮が中止権と閉鎖手順を基準にしたこと。

　リリアナが、手紙にも閉じる場所が必要だったと記録したこと。

　王太子府が、検証報告書や事情聴取に中止権を適用しようとしていること。

　アデルが「相手を最後まで座らせることで意味を持つ報告書なら、それはまた負担を押しつけている」と記録したこと。

　公爵家が、謝罪文にも閉じる場所が必要だと整理したこと。

　セレスティアは、読み終えたあと、少し不思議な気持ちになった。

「私は、箱を閉じる手順を決めただけなのに」

　ノアが頷く。

「はい」

「皆、いろいろなものを閉じ始めました」

「よいことです」

「そうですね」

「閉じる場所があると、始められるものもあります」

　セレスティアは、薄青の布を見た。

　箱を閉じたあとに掛ける布。

　まだ一度も使っていない。

　でも、あるだけで違う。

　そこに出口が見える。

「閣下」

「はい」

「今日は、少しだけ箱に近づいた気がします」

「はい」

「開けていません」

「はい」

「でも、閉じ方を決めたので」

「はい」

「開けたら閉じ込められる、という感じが少し減りました」

「それは大きいです」

　セレスティアは帳面を開いた。

『箱を開ける日の前に、閉じる場所を決めた。

　一行目の途中でも閉じてよい。

　一枚目を読み終えなくても閉じてよい。

　理由を説明しなくてよい。

　閉じる布を用意した。

　薄青の布を用意した。

　閉じたら当日は再開しない。

　詳細記録は翌日以降。

　出口のある手続きなら、少し入りやすい。

　箱を開けることは、閉じ込められることではない』

　書き終えて、彼女は箱の横に新しい紙を置いた。

『閉じる手順を決めることは、開ける決定ではない』

　もう一枚。

『出口のない手続きに、自分を入れない』

　さらに、三枚目。

『箱を開けても、閉じてよい』

　その三枚を置くと、箱の周りはまた少し変わった。

　今までは、箱へ近づくための紙が多かった。

　今日は、箱から離れるための紙が増えた。

　近づくためには、離れる道も必要なのだ。

　灯りを落とす前、セレスティアは箱へ静かに言った。

「お母様」

　箱は、いつものように沈黙している。

「もし開けても、私は閉じてよいことにしました」

　声は少し震えていた。

「あなたの言葉を途中で閉じても、私は悪い娘ではありません」

　そこまで言って、セレスティアは目を閉じた。

　言えた。

　母の覚書を途中で閉じるかもしれない。

　その可能性を、部屋の中に置けた。

　怖い。

　でも、息ができる。

「今日は、閉じる場所を作りました」

　そう言って、彼女は灯りを落とした。

　薄青の布は、まだ使われずに椅子の横に畳まれている。

　けれど、その布があるだけで、夜は少しだけ軽かった。