私だけが真実を知っているのに、誰も信じてくれない 〜悪役令嬢にされた私は沈黙を選びました。けれど王都は、私を失ってから少しずつ壊れていく〜

第112話 父の事実整理表には、言い訳を書く場所がなかった

　レイノルド公爵邸の記録室は、長いあいだ「保管する場所」だった。

　家の歴史。

　領地の帳簿。

　婚姻契約。

　親族間の書簡。

　王宮との往復文書。

　誰がいつ何を決めたか。

　誰がどの席に座り、どの印を押し、どの季節に何を贈ったか。

　そういうものを、きちんと残す場所。

　だが、その日、グレゴールには記録室が少し違って見えた。

　保管する場所ではない。

　逃げられない場所だ。

　机の上には、一枚の大きな表が置かれていた。

　家令が数日かけて下準備をし、文官たちが資料を照合し、最後にグレゴール自身が確認することになったもの。

『セレスティア様負担事実整理表――公爵家内部用』

　外へ出すためではない。

　王妃宮へ提出するためでもない。

　まして、セレスティア本人へ送りつけるためのものでもない。

　公爵家が、自分たちの中で何を見落としたのかを確認するための表だった。

　項目は、冷たいほど簡潔だった。

　年月。

　出来事。

　関係者。

　セレスティアの負担。

　当時の判断者。

　確認できる資料。

　現在の責任。

　それだけ。

　どこにも、「悪意はなかった」という欄はなかった。

　どこにも、「家の事情」という欄はなかった。

　どこにも、「母は病だった」という欄も、「父も忙しかった」という欄も、「セレスティアは優秀だった」という欄もない。

　グレゴールは、表を前にしばらく黙っていた。

　家令が向かいに立っている。

　文官たちは少し離れた席で、写しの確認をしていた。

「家令」

「はい」

「欄が足りない」

　家令は、特に驚かなかった。

「どの欄でございましょう」

「事情を書く欄だ」

「事情は、別紙の事情整理表にございます」

「この表にはない」

「はい」

「なぜだ」

「これは、負担事実整理表ですので」

　淡々とした答えだった。

　グレゴールは眉を寄せた。

「だが、事情がなければ、まるで我々がただ娘へ負担を押しつけたように見える」

　家令は、少しだけ間を置いた。

　それから、静かに言った。

「負担事実の表ですので」

　グレゴールは、言葉に詰まった。

　その通りだ。

　その通りすぎて、痛い。

　負担事実整理表に、言い訳を書く場所がないのは当然だった。

　ここは、どうしてそうなったのかを弁明する表ではない。

　何が起きたのかを逃さず置く表だ。

　グレゴールは、一行目へ視線を落とした。

　年月。

　セレスティア十三歳、初春。

　出来事。

　エレナ病状悪化に伴い、来客対応時の寝室前待機が増加。

　関係者。

　エレナ、グレゴール、家令、侍女長、セレスティア。

　セレスティアの負担。

　来客退出後の説明、贈答品確認、母の体調に関する問い合わせ対応。学習時間後の対応あり。休息記録なし。

　当時の判断者。

　グレゴール不在時は家令および侍女長判断。継続承認はグレゴール。

　確認できる資料。

　来客帳、侍女勤務表、贈答品台帳、セレスティア予定表写し。

　現在の責任。

　未成年者への家内対応負担配分の検証。父グレゴールによる継続承認責任確認。

　グレゴールは、喉の奥が詰まるのを感じた。

　来客対応。

　寝室前待機。

　あの頃、それを「手伝い」と呼んでいた。

　セレスティアは母を案じている。

　母のそばにいることで安心するだろう。

　家のことも学べる。

　公爵令嬢としての経験にもなる。

　そんなふうに、都合よく見ていた。

　だが表に置くと、違う。

　未成年者への家内対応負担。

　休息記録なし。

　継続承認責任。

　言葉の温度が消えると、残るものがある。

　それが事実だった。

「これは、ひどいな」

　グレゴールは低く呟いた。

　家令は否定しない。

「はい」

「少しは否定しろ」

「否定する欄がございません」

　文官の一人が筆を落としそうになった。

　グレゴールは家令を睨んだが、本気ではなかった。

「お前は、最近本当に遠慮がない」

「この表に遠慮を書く欄もございません」

「分かった。もうよい」

　グレゴールは額を押さえた。

　少しだけ笑いそうになり、笑えなかった。

　次の行へ進む。

　セレスティア十四歳、夏。

　リリアナ情緒不安定時の夜間同席依頼。

　関係者。

　セレスティア、リリアナ、侍女長、家庭教師、グレゴール。

　セレスティアの負担。

　夜間読書時間・休息時間の中断。リリアナ就寝までの同席。翌朝通常通りの王妃教育出席。代替休息なし。

　当時の判断者。

　侍女長による初回依頼。継続はグレゴール黙認。

　確認できる資料。

　侍女日誌、家庭教師報告、王妃教育出席記録。

　現在の責任。

　姉妹間支援の境界不明。未成年姉への妹情緒安定役割固定の検証。

　グレゴールは、紙から目を離した。

　息を吐く。

　長い息だった。

「黙認」

　彼は呟いた。

「はい」

「判断していないと思っていた」

「黙認も判断です」

「……そうだな」

　苦い言葉だった。

　命じていない。

　だから責任が軽くなる。

　そう思っていたのかもしれない。

　だが、止めなかった。

　確認しなかった。

　代替の人員を置かなかった。

　娘が翌朝も通常通り出席していることを見て、問題なしと見た。

　それは判断だ。

　父としての判断。

　家長としての判断。

　そして、間違っていた判断。

「家令」

「はい」

「私は、娘ができてしまうことに甘えていたのだな」

「はい」

「できるから、続けた」

「はい」

「倒れないから、問題ないと思った」

「はい」

「黙っているから、受け入れていると思った」

「はい」

「全部、違った可能性がある」

「はい」

　グレゴールは、椅子の背にもたれた。

　記録室の空気は換気されている。

　王妃宮補足を受け、家令が朝一番に窓を開けたからだ。

　資料室も記録室も、今は必ず換気し、椅子に座り、水を置いてから読むことになった。

　物理的な支度を整えても、読む内容が軽くなるわけではない。

　だが、逃げずに読むためには必要だった。

「水を」

「どうぞ」

　家令が差し出す。

　グレゴールは水を飲んだ。

　冷たい。

　娘も、母の箱の前でこうして水を飲んでいるのだろうか。

　そう考えかけて、止めた。

　勝手に想像してはいけない。

　娘の部屋の中を、頭の中で覗いてはいけない。

　グレゴールは、表へ意識を戻した。

「続ける」

「はい」

　次の行。

　セレスティア十五歳、秋。

　王太子府より非公式文書整理依頼、公爵家経由。

　セレスティアの負担。

　王妃教育後の夜間作業。文書分類、返答案作成。正式役務記録なし。報酬なし。拒否権説明なし。

　当時の判断者。

　王太子府依頼受領者、グレゴール承認、セレスティア本人へ実務転送。

　現在の責任。

　公爵家による未成年候補者への非公式実務転送責任。拒否権未提示の検証。王太子府との責任区分確認。

　グレゴールは、ゆっくり目を閉じた。

　王太子府。

　あの頃、自分は誇らしかった。

　セレスティアが王太子府から頼られることを。

　王妃教育の枠を越えて評価されていることを。

　まだ候補者でありながら、実務を任されるほど信頼されていることを。

　家の名誉だと思った。

　娘の将来のためだと思った。

　けれど、表にはこう書かれている。

　正式役務記録なし。

　報酬なし。

　拒否権説明なし。

「家令」

「はい」

「名誉を書く欄もないのだな」

「ございません」

「将来のため、という欄も」

「ございません」

「娘のためだった、という欄も」

「ございません」

「徹底しているな」

「言い訳を書く場所を作らなかったからです」

　その言葉に、部屋が静まり返った。

　文官たちの筆も止まった。

　グレゴールは、家令を見た。

「今、何と言った」

「言い訳を書く場所を作らなかったからです」

　家令は同じ調子で繰り返した。

　逃げも、飾りもない。

　ただ、そう言った。

　グレゴールは、しばらく黙っていた。

　その沈黙は怒りではなかった。

　むしろ、喉元へ突きつけられた刃を見つめるような沈黙だった。

「そうか」

　やがて、グレゴールは呟いた。

「私は、欄があると書くのだな」

「はい」

「悪意はなかった。家のためだった。娘の将来のためだった。エレナの病があった。王太子府からの期待があった。リリアナが幼かった。私も忙しかった」

「はい」

「書く場所があれば、書く」

「おそらく」

「だから、作らなかった」

「はい」

　グレゴールは、笑った。

　笑ったが、苦しかった。

「お前は、私をよく知っている」

「長くお仕えしておりますので」

「腹立たしい」

「記録しますか」

「しなくていい」

　家令は、少しだけ目元を緩めた。

　だが、すぐに表情を戻す。

「旦那様」

「何だ」

「事情を消す必要はありません」

「分かっている」

「ですが、負担事実の表に事情を混ぜますと、結果が薄まります」

「分かっている」

「この表は、責めるためではなく、薄めないためです」

　グレゴールは、表を見た。

　薄めないため。

　娘の痛みを、家の事情で薄めない。

　母の病で薄めない。

　父の忙しさで薄めない。

　王太子府の期待で薄めない。

　リリアナの幼さで薄めない。

　ただ、負担として置く。

　事実として置く。

　それから、別紙で事情を扱えばいい。

「続けよう」

　グレゴールは言った。

「はい」

　その日は、夕方までかけて表を読み進めた。

　全てを一度で完成させるには重すぎた。

　途中で二度、休憩を挟んだ。

　一度は水を飲み、一度は記録室の窓を開けた。

　家令が「境界は飛ばさず、空気だけ入れ替えます」と真顔で言ったので、グレゴールは思わず「王妃宮に染まりすぎだ」と返した。

　だが、その一言で少し息がしやすくなったのも事実だった。

　日が落ちる頃、表はひとまず完成した。

　署名欄はない。

　これは誰かへ提出する文書ではないからだ。

　ただ、最後に保管確認欄がある。

『本表は、公爵家内部検証用とする。

　セレスティア本人へ送付しない。

　王妃宮へ全文提出しない。

　要求がない限り開示しない。

　ただし、公爵家内部の責任整理および再発防止策作成に使用する』

　グレゴールは、その欄を読んだ。

「送らないのか」

　自分で決めていたはずなのに、口から出た。

　家令は答える。

「はい」

「これだけ作ったのに」

「はい」

「見せたくなるな」

「はい」

「私は、また褒められたいのか」

「褒められたいというより、変わったことを知ってほしいのでは」

　グレゴールは苦く笑った。

「お前は、時々優しい言い方をする」

「事実を柔らかく言う訓練もしております」

「王妃宮か」

「影響はあります」

　グレゴールは表紙に手を置いた。

「セレスティアへ送れば、負担になるか」

「可能性が高いかと」

「王妃宮へ送れば」

「王妃宮は受け取るかもしれませんが、セレスティア様へ影響が出る可能性があります」

「では、どうする」

「完成したことだけを共有します」

「内容は？」

「送らない」

「理由は？」

「本人への負担を避けるため。公爵家内部責任整理のため。開示請求があれば別途検討」

　グレゴールは頷いた。

「書け」

　家令は、別紙に短い通知文を作った。

『公爵家内部にて、セレスティア様負担事実整理表を作成完了。

　本表は、公爵家内部検証および再発防止策作成のためのものであり、現時点でセレスティア様本人への送付は行わない。

　王妃宮への全文提出も行わない。

　作成完了のみ共有。回答不要』

　グレゴールはそれを読んだ。

　短い。

　あまりにも短い。

　自分が一日かけて読み、何度も胸を押さえ、水を飲み、窓を開け、家令に刺されながら完成させた表が、外へはたった数行で伝えられる。

　それが、少し悔しい。

　だが、それでいい。

　娘にこちらの苦労を見せるための作業ではない。

　父が痛かったことを知らせるための作業ではない。

　公爵家が逃げないための作業だ。

「送れ」

「はい」

　その通知は、王妃宮と北方辺境伯家へ送られた。

　王妃宮でそれを読んだリリアナは、しばらく無言だった。

「父が、事実整理表を完成させたそうです」

　マルタが頷く。

「はい」

「でも、送らない」

「はい」

「内容を見たい気持ちがあります」

「あなたがですか」

「はい」

　リリアナは素直に認めた。

「お父様が何を認めたのか。どこまで書いたのか。私のことも書かれているのか。お姉様の負担がどれだけあったのか。知りたいです」

「はい」

「でも、今それを見たら、私は泣いて、お姉様へ何か言いたくなるかもしれません」

「はい」

「父も、見せたくなったでしょうね」

「おそらく」

「変わったことを知ってほしいから」

「はい」

「でも、送らない」

「はい」

　リリアナは、通知の短さを見つめた。

　作成完了のみ共有。

　回答不要。

　そこに、父なりの自制がある。

　昔なら、父は「これだけ整理した」と言いたがったかもしれない。

　リリアナも、「お父様は変わろうとしています」と姉に言いたくなったかもしれない。

　けれど今は、どちらも止まる。

「マルタ様」

「はい」

「変わったことを知らせたい気持ちは、相手に受け取らせる理由になりませんね」

「はい」

「反省を見せたい気持ちも」

「はい」

「苦しんだことを分かってほしい気持ちも」

「はい」

「全部、相手の扉を叩く理由にはならない」

「その通りです」

　リリアナは記録帳を開いた。

『父、公爵家内部で姉負担事実整理表を完成。送付なし。

　私は内容を知りたい。父が何を認めたのか見たい。

　でも、私が知りたいことと、姉へ送るべきことは別。

　反省を見せたい気持ちは、相手の扉を叩く理由にならない。

　父が送らないことを選んだなら、その自制も記録する』

　書き終えたあと、リリアナは少しだけ息を吐いた。

「父が送らないことを選ぶ日が来るとは、思いませんでした」

「人は変わることがあります」

「はい」

「ただし、変わったからといって、すぐ許されるわけではありません」

「分かっています」

「分かっているなら結構」

　リリアナは少し苦笑した。

「マルタ様は、すぐ釘を刺しますね」

「浮かれた時ほど刺します」

「刺さりました」

「よろしい」

　北方辺境伯家に通知が届いたのは、夜だった。

　セレスティアは、小卓でその短い通知を読んだ。

『公爵家内部にて、セレスティア様負担事実整理表を作成完了』

　その一行で、手が止まった。

　負担事実整理表。

　名前だけで、胸が少し重くなる。

　何が書かれているのか。

　どこまで書かれているのか。

　十三歳の寝室前待機は入っているのか。

　リリアナの夜間同席は。

　王太子府の非公式文書整理は。

　休息欄のなかった予定表は。

　セレスティアは、知りたいような、知りたくないような気持ちになった。

　読み進める。

『本表は、公爵家内部検証および再発防止策作成のためのものであり、現時点でセレスティア様本人への送付は行わない』

　そこで、呼吸が少し楽になった。

　送らない。

　勝手に届かない。

　箱のように、目の前へ置かれない。

　父が作った痛みの表を、今すぐ読まなくていい。

「送ってこないのですね」

　セレスティアは言った。

　ノアが頷く。

「はい」

「完成したとだけ」

「はい」

「回答不要」

「はい」

「……助かります」

「はい」

　セレスティアは、通知を小卓に置いた。

　しばらく手を離せなかった。

　短い通知なのに、そこに多くのものが詰まっている。

　父が、見えなかった負担を整理した。

　けれど、見せなかった。

　そのことが、思ったより深く胸に触れた。

「私は、知りたいです」

　セレスティアは小さく言った。

「はい」

「でも、今は読みたくありません」

「はい」

「父が何を認めたのか、気になります」

「はい」

「でも、それを読んだら、母の覚書どころではなくなるかもしれません」

「はい」

「だから、送られなくて助かりました」

「はい」

「父が、送らないことを選んだ」

「はい」

「それは、少し……」

　言葉が止まった。

　嬉しい、では違う。

　許す、でもない。

　感謝、とも少し違う。

　セレスティアは考えた。

「安心しました」

「はい」

「少しだけ」

「はい」

「父が、私に見せるためではなく、自分たちの中で整理したのだと思うと」

「はい」

「少し、安心しました」

　ノアは、何も足さなかった。

　その沈黙がありがたかった。

　セレスティアは帳面を開いた。

『公爵家内部で、私の負担事実整理表が完成した。

　送付なし。全文提出なし。作成完了のみ共有。

　知りたい気持ちはある。

　でも、今は読みたくない。

　送られなくて助かった。

　父が、私に見せるためではなく、公爵家内部で逃げないために作ったのなら、少し安心する。

　反省を見せられないことが、支えになる場合もある』

　書き終えて、セレスティアは通知をもう一度見た。

「負担事実整理表には、何が書かれているのでしょう」

「気になりますか」

「はい」

「取り寄せますか」

「いいえ」

　即答できた。

　それが少し嬉しかった。

「今は取り寄せません」

「はい」

「母の覚書と、父の事実整理表を同じ机に置いたら、私はたぶん息ができません」

「そう思います」

「順番を決めていいのですよね」

「もちろんです」

「では、父の表は、公爵家に置いたままで」

「はい」

「存在だけを知っておきます」

　セレスティアは、新しい紙を箱の横に置いた。

『父の整理表は、今ここへ持ち込まない』

　もう一枚。

『反省を見せられないことが、支えになる場合もある』

　そして、少し迷ってから三枚目。

『言い訳のない事実は、まだ遠くに置く』

　その言葉を書いたとき、胸が少し痛んだ。

　父の表に言い訳がないかどうか、実際には見ていない。

　でも、通知文の短さには、言い訳がなかった。

　それだけでも、今は十分だった。

「閣下」

「はい」

「父は、少し変わったのでしょうか」

「変わろうとしているように見えます」

「変わった、ではなく？」

「はい。変わろうとしている」

「その方が、受け取りやすいです」

「そうですね」

「変わったと言われると、私が何かを返さなければならない気がします」

「変わろうとしているなら、見守るかどうかも未定にできます」

「はい」

　セレスティアは、少しだけ笑った。

「未定は便利ですね」

「はい。便利です」

　夜、灯りを落とす前に、セレスティアは箱を見た。

　母の覚書。

　父の事実整理表。

　どちらも、まだ読んでいない。

　だが、どちらも存在している。

　一つはここに。

　一つは公爵家に。

　それでいい。

　全部を同時に自分の部屋へ入れなくていい。

　扉を叩かない支え。

　送らない支え。

　見せない支え。

　そういうものが、少しずつ増えている。

「お母様」

　セレスティアは、箱へ静かに言った。

「今日は、父が作った表を読みませんでした」

　箱は答えない。

「あなたの覚書も、まだ読みません」

　部屋は静かだった。

「でも、読む前の部屋から、言い訳が少し減りました」

　そう言って、セレスティアは灯りを落とした。

　眠る前、彼女はふと思った。

　言い訳を書く場所がない表。

　いつか、それを読める日が来るのだろうか。

　まだ分からない。

　でも、今はそれでよかった。