私だけが真実を知っているのに、誰も信じてくれない 〜悪役令嬢にされた私は沈黙を選びました。けれど王都は、私を失ってから少しずつ壊れていく〜

第104話 箱の前で、母を嫌いになる練習をした

　その日は、母の肖像画を見ない日だった。

　そう決めたのは、前の晩である。

　母に関する証言。

　母の友人からの書面。

　母の評判を守るかどうか。

　母の覚書を盾にも剣にもしない、という王妃宮の補足。

　あまりにも母が多すぎた。

　母という言葉が、部屋の隅にも、廊下の影にも、茶の湯気の中にも紛れているようで、セレスティアは少し息苦しくなっていた。

　だから今日は、母を見ない。

　母について届いた書類も読まない。

　母の肖像画も思い出さないようにする。

　そう決めた。

　決めたのに。

　机の上には、母の覚書の箱があった。

　見ない日なのに、箱はある。

　それが少しおかしくて、少し腹立たしかった。

「休養日とは」

　セレスティアは、小さく呟いた。

　向かいに座っていたノアが顔を上げる。

「はい？」

「母の覚書の休養日と決めたのに、箱が目の前にあります」

「移しますか」

「いいえ」

　セレスティアは即答した。

　自分でも少し驚くほど早かった。

「移したいわけではないのです」

「はい」

「ただ、そこにあることに文句を言いたくなりました」

「言ってよいと思います」

「箱に？」

「箱にでも、私にでも」

「箱に文句を言っている令嬢は、かなり変ではありませんか」

「王都には、もっと変な方もいます」

　セレスティアは、思わず笑った。

「閣下、誰を思い浮かべました？」

「名前を出すと角が立ちます」

「では、ローヴェル伯爵ですね」

「私は何も申し上げていません」

　ノアは涼しい顔で茶を飲む。

　セレスティアは、少しだけ肩の力が抜けた。

　こういう何でもない会話が、最近とても大事だ。

　重い話の前に、軽い言葉を置く。

　そうしないと、心がずっと床に沈んだままになる。

　だが、軽さは長くは続かなかった。

　セレスティアの視線は、自然と箱へ戻る。

　木箱は、いつものように閉じている。

　鍵も封もない。

　ただ、開けないだけ。

　開けないという選択をしているだけ。

　でも、その「だけ」があまりにも重い。

　箱の横には、紙が並んでいる。

『覚書を、母の評判の道具にしない』

『盾にも、剣にも、しない』

『助かったことと、許したことは別』

　そして、その下に空白がある。

　今日、そこへ何かが増える。

　セレスティアは、そんな予感がしていた。

「閣下」

「はい」

「今日は、母に関する書類を読まない日です」

「はい」

「ですが、母について考えない日にはなりませんでした」

「そうですね」

「なら、せめて自分の中の母について考えます」

　ノアは、手元の書類を閉じた。

　完全に聞く姿勢になる。

　その動きが、セレスティアには少しありがたく、少し怖かった。

「重い話になります」

「はい」

「途中で止まるかもしれません」

「はい」

「答えは、いりません」

「承知しました」

　セレスティアは、白紙を出した。

　しかし、すぐには書けなかった。

　ペン先を紙の上に置いたまま、手が動かない。

　書きたい言葉がある。

　でも、書いたら戻れない気がする。

　その言葉は、あまりにも不孝で、冷たくて、残酷で、娘として口にしてはいけないもののように思えた。

　セレスティアは一度ペンを置いた。

「書けません」

「何を？」

「まだ言えません」

「では、言わなくても」

「言わないと、ずっとここにあります」

　彼女は、自分の胸に手を当てた。

「ずっと、喉の奥に」

　ノアは何も急かさない。

　部屋には、紙の擦れる音もない。

　窓の外で鳥が鳴いた。

　その普通の音が、かえって遠く感じられる。

　セレスティアは、ゆっくり息を吸った。

「私は」

　声が出る。

　細く、少し震えた声。

「母を」

　そこで止まる。

　ペンを握る。

　もう一度、息を吸う。

「母を、嫌いになるかもしれません」

　言った。

　言ってしまった。

　その瞬間、身体の奥が冷たくなった。

　まるで、床がなくなったようだった。

　セレスティアは思わず両手を握りしめる。

　涙は出ない。

　怒りも湧かない。

　ただ、震えた。

　肩ではなく、胸の奥が震える。

　見えない場所で、小さな鈴が鳴り続けているような震えだった。

　ノアは、すぐには返事をしなかった。

　その沈黙に、セレスティアは少し怖くなる。

　否定されるだろうか。

　そんなことを言ってはいけない、と。

　亡き母を嫌いになるなど、娘として許されない、と。

　母は病だったのだから、と。

　母はあなたを愛していたのだから、と。

　けれど、ノアは静かに言った。

「はい」

　ただ、それだけだった。

　セレスティアは、目を瞬いた。

「はい、なのですか」

「はい」

「止めないのですか」

「止めません」

「母を嫌いになるかもしれない、と言ったのに」

「はい」

「亡くなった母を」

「はい」

「私を愛していたかもしれない母を」

「はい」

「病だった母を」

「はい」

「それでも？」

「それでもです」

　その返事の積み重なりで、セレスティアの目元が熱くなった。

　でも、やはり涙は落ちなかった。

　泣く前に、身体が驚きすぎている。

「私は、ひどい娘ではありませんか」

「いいえ」

「母を嫌いになるかもしれない娘です」

「嫌いになるかもしれないことと、ひどい娘であることは別です」

「また、別」

「はい」

「閣下は、何でも別にします」

「混ざると苦しくなるものは、分けます」

　セレスティアは、少しだけ笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

「母を嫌いになることと、母が母でなくなることも別ですか」

　ノアは、静かに頷いた。

「別です」

　その言葉は、思った以上に深く刺さった。

　母を嫌いになる。

　そうなったら、母との思い出は全部壊れる気がしていた。

　母の笑顔も、手の温度も、優しかった声も、甘すぎる菓子の記憶も。

　全部、嘘になる気がした。

　母を嫌うなら、母との幸せな記憶を捨てなければならないと思っていた。

　でも、違うのかもしれない。

　嫌いになることと、母が母でなくなることは別。

　母を嫌いになる瞬間があっても、母が髪を梳いてくれた過去は消えない。

　母の手を冷たく感じた夜があっても、熱を出した日に額へ布を置いてくれた記憶は消えない。

　好きだった母と、嫌いになるかもしれない母。

　その両方が、同じ母の中にいる。

　セレスティアは、白紙へ向き直った。

　今度は、少しずつ書けた。

『母を嫌いになるかもしれない』

　書いた瞬間、手が震えた。

　文字が少し歪む。

　でも、読める。

　そこにある。

　セレスティアは、その一文をじっと見つめた。

「書けました」

「はい」

「消したいです」

「消しますか」

「いいえ」

　セレスティアは首を振った。

「消したら、また喉に戻ります」

「では、そのまま」

「はい」

　彼女は続けて書いた。

『母を嫌いになることと、母が母でなくなることは別』

　ここまで書いたところで、少しだけ呼吸が深くなった。

　禁じられていた扉に、小さな隙間ができたような感じだった。

　開け放ったわけではない。

　まだ中は暗い。

　でも、扉があると認められた。

「閣下」

「はい」

「私は、母を嫌いになりたいわけではありません」

「はい」

「嫌いになりたくないです」

「はい」

「嫌いにならずに済むなら、その方がいいです」

「はい」

「でも、嫌いになるかもしれない可能性を、なかったことにすると苦しいのです」

「はい」

　セレスティアは、また書いた。

『嫌いになりたいわけではない。

　でも、嫌いになるかもしれない可能性を消さない』

　書き終えて、ペンを置く。

　手の震えはまだ残っている。

　ノアが尋ねた。

「水を飲みますか」

「はい」

　水差しから注がれた水を受け取り、セレスティアはゆっくり飲んだ。

　冷たい。

　喉を通る感覚がはっきり分かる。

　自分はまだここにいる。

　母を嫌いになるかもしれないと言っても、部屋は壊れなかった。

　天井も落ちなかった。

　ノアも立ち去らなかった。

　箱も開かなかった。

　世界は、驚くほど静かだった。

「不思議です」

　セレスティアは言った。

「何が？」

「もっと罰が当たるような気がしていました」

「罰」

「はい。母を嫌いになるかもしれないなんて言ったら、何かが壊れると思っていました」

「何か、とは？」

「母との思い出。私の娘としての資格。お母様、と呼んでいた自分。全部です」

「壊れましたか」

　セレスティアは、少し考えた。

「いいえ」

「はい」

「でも、何かは変わりました」

「何が？」

「母を守る檻に、小さな穴が開きました」

　ノアは、その表現を静かに受け止めた。

「檻」

「はい」

「母を守るための？」

「母を守るためでもあり、私を良い娘にしておくための檻です」

　セレスティアは箱を見た。

「私は、母を嫌ってはいけないと思っていました。母は亡くなっているから。病だったから。私を愛していたかもしれないから。母を悪く思う自分が、許せなかった」

「はい」

「でも、そのせいで、母に助けてほしかった私も閉じ込めていました」

「はい」

「母を嫌いになるかもしれない、と言ったら、その子が少しだけ顔を上げた気がします」

「その子は、何と言っていますか」

　セレスティアは目を閉じた。

　十三歳の自分。

　休息欄のない予定表。

　母の寝室前の廊下。

　来客の声。

　リリアナの泣き声。

　父の不在。

　王宮からの使者。

　夜の書類。

　眠たいのに、眠れない手。

　その子は泣いていない。

　泣く時間がないから。

　ただ、こちらを見ている。

「……疲れた、と」

　セレスティアは言った。

「はい」

「お母様、助けて、と」

「はい」

「どうして私ばかり、と」

「はい」

「少し、嫌い、と」

　最後の言葉は、小さかった。

　けれど、確かに聞こえた。

　セレスティアは目を開けた。

　ノアの顔は変わらない。

　それが、ひどくありがたかった。

「閣下」

「はい」

「十三歳の私が、母を少し嫌いと言ってもいいでしょうか」

「もちろんです」

「少しだけでも？」

「少しでも、多くても」

　セレスティアは、胸元を押さえた。

　また震えが来た。

　今度は、さっきよりも強い。

　でも、怖さだけではなかった。

　長く閉じ込めていたものが、空気に触れている震えだった。

「書きます」

「はい」

　彼女は帳面に続けた。

『十三歳の私は、母に助けてほしかった。

　母を少し嫌いと思っていたかもしれない。

　その子に、そう思ってはいけないと言い続けてきた。

　今日は、その子に、少し嫌いと思ってもいいと言う。

　母を嫌いになることと、母との優しい思い出が消えることは別。

　母を嫌いになることと、母を愛していなかったことも別。

　母を嫌いになることと、私が悪い娘になることも別』

　別、別、別。

　紙の上に、また別が増える。

　でも、今日はその別が頼もしかった。

　混ざって固まっていたものが、少しずつほどける。

「母を嫌いになる練習」

　セレスティアは、ふと呟いた。

　ノアが少しだけ眉を動かす。

「練習、ですか」

「はい。実際に嫌いになると決めたわけではありません。ただ、嫌いになるかもしれない自分を許す練習です」

「よい表現だと思います」

「嫌な練習ですね」

「必要な練習は、楽しいとは限りません」

「そうですね」

　セレスティアは、箱の前に新しい紙を置いた。

『母を嫌いになる練習』

　置いてから、少しだけ気まずくなった。

「お母様が見たら、怒るでしょうか」

「分かりません」

「怒る母も、悲しむ母も、笑う母も、私の想像ですね」

「はい」

「では、その想像でこの紙を消さない方がいいですね」

「そう思います」

　セレスティアは頷いた。

　その紙は、箱の真正面ではなく、少し横に置いた。

　まだ正面に置く勇気はなかった。

　それでいい。

　練習なのだから。

　昼過ぎ、ノアは一つだけ確認した。

「この状態を、どこかへ共有しますか」

　セレスティアは、すぐに首を横に振った。

「いいえ」

「はい」

「これは、私の内側のことです。王妃宮の基準にしてほしくありません」

「承知しました」

「ただ……」

　セレスティアは少し考えた。

「今日は、母に関する第三者証言を受け取らない日、とだけ記録してください」

「はい」

「理由は、休養と内部整理」

「それで十分です」

「母を嫌いになる練習をしたことは、誰にも」

「伝えません」

　ノアの返事は早かった。

　セレスティアは、ほっと息を吐く。

「ありがとうございます」

「はい」

「何でも共有しなくていいのですね」

「はい」

「基準になる前の感情があってもいい」

「もちろんです」

「最近、何か感じると、すぐ王妃宮の壁に貼られる気がしていました」

「それは少し困りますね」

「はい。私の心は掲示板ではありません」

　そう言ってから、セレスティアは自分で少し笑った。

　ノアも、ほんのわずかに笑う。

「それは重要な一文かもしれません」

「壁に貼らないでください」

「貼りません」

「絶対に？」

「少なくとも、王妃宮には送りません」

「閣下」

「冗談です」

　軽い会話が戻る。

　それが、今日のセレスティアにはありがたかった。

　母を嫌いになるかもしれないと口にしたあとでも、冗談を言える。

　それは、自分が壊れていない証拠のように思えた。

　夕方、北方辺境伯家から王妃宮と公爵家へ届いた状態報告は、とても短かった。

『本日、エレナ様に関する第三者証言の受領なし。

　覚書開封なし。読了なし。返答なし。

　本人、休養および内部整理日とする。

　回答不要』

　王妃宮でそれを読んだリリアナは、少しだけ目を伏せた。

「内部整理日」

　マルタが頷く。

「はい」

「お姉様は、何かを整理していらっしゃるのですね」

「そうでしょう」

「何を、とは聞かない」

「はい」

「想像しない」

「想像してしまうのは自然ですが、それを事実として扱わない」

「はい」

　リリアナは、記録帳を開いた。

『姉、本日、休養および内部整理日。

　内容不明。

　私は知りたいと思った。心配にもなった。

　でも、姉の内部整理は、姉のもの。

　私の不安で扉を叩かない』

　書き終えて、リリアナは少しだけ息を吐いた。

「マルタ様」

「はい」

「私は、お姉様の中で何が起きているのか分からないことが、怖いです」

「はい」

「でも、分からないまま待つのですね」

「はい」

「父も、同じような気持ちでしょうか」

「おそらく」

「少しだけ、父の気持ちが分かってしまうのが嫌です」

　マルタは、珍しく少し笑った。

「分かることと、同意することは別です」

　リリアナは、目を瞬いたあと、笑ってしまった。

「本当に便利ですね、別」

「はい。便利ですので」

　一方、レイノルド公爵邸でも、同じ状態報告が読まれていた。

　グレゴールは短い紙を見て、しばらく考え込んだ。

「内部整理日、か」

　家令が頷く。

「はい」

「何を整理しているのかは、書かれていない」

「はい」

「知りたいと思う」

「記録しますか」

「……書け」

　家令は書く。

『グレゴール公爵、セレスティア様の内部整理内容を知りたい欲求あり。問い合わせ不可』

　グレゴールは、苦笑した。

「最近、私は欲求あり、不可、ばかりだな」

「欲求を認めて止まることが多いので」

「成長しているように聞こえるな」

「しておられるのでは」

「お前に言われると、やはり不安だ」

「記録しますか」

「するな」

　グレゴールは紙を置いた。

　内部整理。

　娘の中で、何が整理されているのか。

　妻のことか。

　父である自分のことか。

　妹のことか。

　王太子府のことか。

　知りたい。

　だが、知る権利はない。

「今日は、こちらからも何も送らない」

「はい」

「エレナに関する証言整理も、今日は進めるな」

　家令が少しだけ目を上げる。

「止めますか」

「止める。明日に回す。こちらが妻の証言を整理している日に、向こうが内部整理をしていると知ると……何というか、私がまた勝手に先へ進んでいる気がする」

「よい判断かと」

「やはり、お前に褒められると不安だ」

「本日は記録しません」

「そうしてくれ」

　その夜、セレスティアは箱の前に座っていた。

　日中に書いた紙は、まだそこにある。

『母を嫌いになる練習』

　見慣れない。

　何度見ても、少し胸が跳ねる。

　でも、朝ほど怖くはなかった。

　セレスティアは、その紙の隣にもう一枚置いた。

『嫌いになる可能性を許すことと、嫌いになる決定は別』

　さらに、もう一枚。

『母を嫌いになっても、母との思い出を捨てなくていい』

　書き終えてから、彼女は箱へ向かって静かに言った。

「お母様」

　声は震えていた。

「私は、あなたを嫌いになるかもしれません」

　また言った。

　二度目。

　一度目より少しだけ、声が通った。

「でも、まだ分かりません」

　箱は答えない。

「分からないまま、今日は眠ります」

　その言葉を最後に、セレスティアは立ち上がった。

　寝台へ向かう途中、足元が少しふらついた。

　ノアが一歩だけ動きかける。

　だが、セレスティアは手で制した。

「大丈夫です」

「はい」

「少し震えているだけです」

「はい」

「震えていても、歩けます」

「はい」

　彼女は自分の足で寝台まで歩いた。

　それもまた、今日の小さな記録だった。

　母を嫌いになるかもしれないと言った。

　世界は壊れなかった。

　母との記憶も消えなかった。

　良い娘であるかどうかは、まだ分からない。

　でも、十三歳の自分が、ほんの少しだけ息をした。

　灯りを落とす前に、セレスティアは最後に帳面へ一行書いた。

『母を嫌いになる練習をした。まだ嫌いになったわけではない。けれど、嫌いになるかもしれない私を、今日は追い出さなかった』

　その一文を書いて、彼女はようやく目を閉じた。

　箱は、今夜も開かなかった。

　けれど、閉じた箱の前で、開いたものがあった。

　母を守る檻の、小さな隙間。

　そこから、ずっと黙っていた娘の息が、ほんの少しだけ漏れた。