15 通信
食べ物の好き嫌い。俺は無い。恐らく、異文化のこの土地に来て食べられなかったものは1つも無い。その見た目(眼）、材料の正体（耳）、香り（鼻）、味（舌）、食感（身）、そして文化（意）が受け入れられず吐き出すような食べ物は今のところ無い。貧乏舌と指摘されるのも仕方ないが、これには浅い訳がある。それは食物になるに当たって、命が果てた者達を思うからだ。その過程で、いかなる痛みが存在したか、それを思うと食べずにはいられない。生物である以上、霞を食らって生きることが出来ず、他の生命食らう以上、俺はその犠牲に報いなければならない。
それからこれは片手間の話になるが、世の中の子を持つ母親諸君、だから（・・・）と言って子供の嫌いなものを無理にそのまま食べさせようとするなかれ。トマトが嫌いだからと言って、その破片をフォークに刺し、無理やり子供の口に押し付けるなかれ。それは余計に嫌いになるきっかけとなる。もし、トマトを食うことが、その栄養摂取を目的としているのなら、せめてケチャップに加工したり、スパゲティソースに混ぜるなど、工夫を凝らすべきである。それで美味しければ母子共々の幸せだ。だが、それでも食べられないなら、無理に食べさせることもない。後年その栄養学的必要性に駆られ、いつか食べることになるだろう。以上妄言。
アタルにイモ以外のものを食わせることについては見送った。彼女がイモだけで良いと言い、それが彼女の健康を保っているようなら他のものを食べさせる必要もさして無い。旅の最中も食糧事情は楽かも知れない。そんなことを俺は思っていた。目の前では燭台に乗ったロウソクの炎が3つ、静かに揺らぎ、暗中を僅かに照らしていた。
「ネンワツウシンをしてもいい？」
アタルが突如静寂を破った。食卓からは食器が下げられていたものの、それらはキッチンのシンクで洗われるのを待っていた。
「急ぐのか？」
「ジュウシゾクは、ねるのがはやい。わたしががまんしても、むこうはねてしまうかもしれない」
俺は現在の時刻をだいたい19時過ぎと推測した。皿洗いには5分もかからないが、食器乾燥機が使えない。ミゼールも同じ事を考えていたようで、こう言った。
「分かった。やるといいさ。皿はとりあえず水に漬けておいて、明日洗うとするぜ」
そしてしばし沈黙。
「で、どうすればいい。静かな環境が必要なのだな。他に何が必要だ？」
「ネンワツウシンのときは、ねんりきがつかえない。だからすごくひえる。あたたまるものがヒツヨウ」
「湯か？ ガスコンロは使えるぞ」とミゼールの問い。
「おゆはいらない。だったら」
アタルが俺の方へ腕を伸ばした。俺はその腕を取ると、そのまま彼女はこちらに重心を傾けた。成り行きで、俺の膝の上にアタルが乗った。
「このジョウタイでもうふをかける。そうすればさむさのモンダイはない」
「お、おう……」
ミゼールが詰まった返事をした。アタルは俺の体温を懐炉にしようとしていた。
「となれば俺もこのまま動いてはいけないというのか？」
アタルは頷いた。その頷きに俺は一瞬口角が引きつった。アタルが言うには、ネンワツウシンは短くても1時間、長くて3時間かかると言う。俺はそれを初めて知った時、意外と早いとは言った。だが、その間この椅子に、アタルを乗せてずっと座っていなければならないというは、身体のみならず、精神衛生上もあまり良くない。
「早く見つかると良いな」
俺は無難な言葉を掛けた。アタルは一度鼻から息を大きく吸い込んで、口から長く吐いた。ミゼールがソファの上にあった毛布を持ってきて、俺の肩からそれを掛けた。俺は毛布を手で掴み、アタルもろとも包み込むような形になった。
「はじめる」
そう言ってアタルは顎を引き、動かなくなった。俺もそれに合わせて、出来る限り音を立てず、動かないようにした。
それは思っていた以上にきついことだった。椅子にもたれかかっているとは言え、アタルが何かに凄まじい集中を見せる最中、体感時間15分にして四肢の付け根がむず痒くて仕方がなくなった。呼吸もできる限り小さなものにしていたから、だんだん眠気も襲ってきた。
そもそも生体とは、動くことが自然であり、静止状態とは不自然なことだ。動かないことは苦痛なのだ。人体スケッチのモデルには、大金を渡すべきと思うくらい、静止することは訓練を要すると言えよう。それに、静止の終わり時が分からないことも苦痛の原因だ。最低でも1時間、最大3時間という幅の広さが悩ましい。俺は眉間にしわを寄せ、ひたすら歯を食いしばっていた。
だが、歯を食いしばる思いなのはアタルも一緒なのだ。このネンワツウシンとやらを行って、離れ離れになった十始族の味方を必死で探している。俺にはそのメカニズムが、例え説明を受けたとしても理解しかねるだろう。それでも彼女の一生懸命さを思うと、俺もじっと耐えることが出来た。
「あ」
彫像のように押し黙っていたアタルが声を上げた。それは体感時間にして30分のことであった。「どうした？」と俺は聞きたくなったが、それが原因で彼女の集中を切らしてはならないと思い、黙っていた。
「みつけた。ここからなんなんせい。きょりにして1000キロメートル。ハントウのみなみ」
「いたのか！」
見守っていたミゼールが声を上げた。アタルは毛布を取り去った。ネンワがどうやら終わったらしい。
「ジュウシゾクの4にんめ。むこうもこちらをネンワでさがしてた。だからはやくすんだ。そしてそのなは」
「ギルン」
アタルはその名を重要事項であるかのように強調して言った。
「ギルン……。では、彼、いや彼女か？ わからないが、半島に向かえば良いのだな」
俺は凝り固まった肩を回しながら、アタルに聞いた。
「そう。むこうからこちらにはこれないジジョウがあるみたい。くわしくはあとできく。ミゼール。ここからハントウに行くにはどうすればいい？」
それに対してミゼールは「航路だな」と言った。「ウラジ港から週に3度、半島のトンヘに向けて出航する船がある。つっても、半島の南にいるってまた曖昧だな。詳しい座標は分からねえのか？」
「まって」とアタルが言うと、再び俺の膝の上で顎を引き、集中し始めた。今度はものの10秒もしない内に口を開いた。
「シュトにいる」
「シュト。半島にシュトと言う地名があるのか」と俺が言うと。
「違うって、首都、キャピタルだよ。半島の国の最大の都市に、いるんだろうよ」とミゼール。俺の記憶では、ここから南南西にある半島の国の首都といえば、ピョンヤンか、もしくはソウルである。
「そうとわかれば、きょうはやすませてほしい。ねむい」
アタルはそう言って欠伸をした。まだ20時にもなっていない。しかし、俺にとっても彼女にとっても、長い1日だった。疲れたのは俺も一緒だった。
「ミゼール、アタルの寝室はあるだろうか」
「オレの部屋のソファを工面する。それで良いか? アタル」
「んぅ」
アタルは曖昧な返事をして頷いた。彼女はもう既にうつらうつらとしていた。
「よし、じゃあ、こっちに来な」
ミゼールがアタルを取り上げると、そのまま燭台を1つ持ち、家主の寝室へと向かっていった。
俺はリビングの食卓テーブルに置かれた2本のロウソクを1人眺めた。柔らかな光が穏やかに揺らぎ、俺もつい欠伸をした。こうして灯火を夜の明かりとするのは自然的で風情がある。もちろん火事にならないようにだけは気をつけなくてはならない。俺やミゼールは充分注意して使っているが、隣の老夫婦はどうだろう。うっかり火事になんて事にならないだろうか。俺は余計なお世話とも思える配慮をしていた。
「スコンと寝ちまったよ。十始族ってのは、アタルの言うようにやっぱり人間とは違うのかね。まるで赤ちゃんみてえだ」
ミゼールがリビングに帰ってきてそうに言った。彼女はテーブルの向かい側の椅子に座った。
「赤ちゃんか。そういえば、彼女の正確な年齢を聞けないままだった。食事中、彼女の食事についてばかり考えていたから忘れていたよ」
「実はオレ達よりも年上、とかだったら」
「まさか」俺はその意見を冗談とした。「ミゼールより年上だったら、もう400歳を超えているじゃないか」
「あー、またそんなこと言う」
とミゼールが半笑いで反論。年齢不詳のミゼールに対しての、皮肉と友好を込めた俺なりの冗句だ。
「あ」と、ミゼール特有の、空間をつんざくような何かに気が付いた時の声を出した。
「あの子、シャワーも他の何もしてねえや。あーあ大丈夫かな」
「歯は、イモだけだから1日くらいで虫歯にはならんだろう。それに」
俺はそこで言葉をとめた。一つ疑問に思っていることがあって、それを言おうか言うまいか悩んだ末、ミゼールに語りかけた。
「シャワーか。いや、こんな言い方すると、ミゼールはちょっと俺の人格疑ってしまうかもしれないが、アタルは、そう。異国の花の薫りがするんだ」
「あー。それオレも思った。そう。花、なんの花かってわからないけど、どっかで嗅いだ事のある花だよな。いいよなあれ」
幸いにもミゼールは同意してくれた。その薫りと言うのは非常に鼻抜けが良く、ほのかな甘みがあるのだ。安心感を与えられると同時に、心が落ち着いて勇気も沸いて来るという不思議な薫りだ。
「じゃあこのままシャワーに入れなかったら、もっとその薫りが強まったりして」
「そうだとしても衛生上良くないし、その発想は古代暴君の趣味のようだ」
「真面目かよ。まあ冗談だ。あのケイならマジでやりかねんけど」
「ケイか。子供が随分好きなようだが、いったいどんな女なんだ彼女は」
と、このように薄暗がりの中で他愛の無い話をしていた。俺達にとってはまだまだ起床時間の範囲内であったから、このまま話を続けることにした。
「しっかしよ、誰が想像した？ アタルがここに来て、実は世界がピンチで、そのために義肢を作って、旅の準備をするだなんてよ」
「そうだな。俺も今日と言う日がなければ、これからもウラジで導師として留まっていただろうな」
「なあ、導師」
ミゼールのその声は、重大さを秘めた低さがあった。
「お前、本気で行くのか。十始族と、人間の対立を止めに」
「ああ。行くとも。もとより俺はこの土地の人間ではない。祖国にもいつか帰る必要がある。もしかすると、この旅は、そのきっかけなのかもしれない。ところでミゼール、何故そこまで、そう、俺が旅立ちを宣言した時だって、止めてくれたが、何故なんだ？」
俺はミゼールの眼を見た。彼女は芯の通った目つきで、人に気持ちを伝えたいときの表情をしていた。
「もちろんお前がいつかこの土地を去る日が来ることは分かっていた。それが、今日突然、こんな形で果たされるとは思わなかったから、少し驚いてしまってよ。それにアタルが言うことが本当かどうかも分からないしな」
「あの子の言うことは本当だ。例え嘘だとしても、俺は彼女のために何かをしなければならないだろう。何故か四肢を失い、あんな廃墟に打ち捨てられたような哀れを、保護せずに何が導師か」
「ああ。お前の覚悟はよく分かってるよ。だからさ。オレも、最初の十始族に会うところまでは同行する。そうすれば、本当かどうかも分かるからな。それにな、トンヘまでの船はフェリーなんだ。フェリーって知ってるか？ 車を乗せられる船なんだ。言っておくがトンヘから半島の首都まではかなり距離があると思う。そうなれば、オレの愛車が何よりも役に立ってくれるはずだ」
「いいのか？ 俺はてっきり、港でテープを持って見送ってくれるものだと思っていたが。それに、事業に支障をきたすのでは？」
「言ったろ。お前に頑張ってもらわなきゃならんかもって。仕事が一段落したんだ。ま、ちょっとばかしデンジャーな旅行の気分でさ」
デンジャーな旅行。果たしてこの十始族を尋ねる旅は、いかなるものなのか、俺にはまだその旅路の険しさを想像し得なかった。
「ありがとう。俺は、あなたにどれだけの感謝を尽くせば良いのだろう。アタルの義肢を作ることも面倒見てくれた。そうだ。ミゼール。何故そんなに義肢などに詳しかったんだ？」
ミゼールは一瞬押し黙った。すると、ふっと息を吐き、軽い感じで口を開いた。
「何でも屋スキルの1つなのさ。よし、じゃあロウソクが切れないうちに、先シャワー使わせてもらうぜ」
そういってミゼールは蝋台を取り、リビングを去っていった。何でも屋のスキルの1つとは言ったが、彼女には何か隠された秘密がありそうだ。
俺は再び1人になり、ロウソクの炎の揺らぎを眺めた。
次回 16 夜光
