12 理由
クアッド・プロステシス。前回暗号的に使われたＱ・Ｐの正式名称で、四肢義肢のことである。シシギシという言い方が非常に言いにくいために、彼らはＱ・Ｐと呼んでいるらしい。
それはともかくプロトコフは、ミゼールの言う、あの義肢なるものに対して、深い因縁を抱いているようだった。そうでもなければ、顔を赤黒く染めてまで怒声を上げることもなかろうに。
俺はミゼールの思惑も分からぬまま、彼女にアタルを預け、作業所の奥へと進んでいった。何故ミゼールはわざわざプロトコフを怒らせるようなことをしたのだろうか。今やプロトコフの機嫌を取り直さないことには、アタルの義肢は作られない。それができなければ、アタルは痛ましい姿で十始族との再会を果たすことになる。何としてでも彼を説得せねばならない。そうか。だから俺の出番なのか。彼は俺に対して怒っているわけではない。俺が彼の抱えた事情を知り、何故、金銭で物事を解決しようとしたミゼールに怒ったのかを聞き出せば良い。そのためにはまずは傾聴である。神亀導師の本領がここで発揮されることになるのだ。
作業所の奥にある扉を開けると、事務所のような光景が広がった。木製の事務机が5台あり、書類や筆記具が置いてある。机のうちの1つには、砂色の電話があった。設計室なるものは他にあるのだろうかと思っていると、右前方には義肢のサンプルが並べられたり、飾られたりしていた。そして、プロトコフがその前で立ち尽くしていた。
「プロトコフさん」
俺は彼の名の後に話を続けようと思ったが、つい止まってしまった。名を呼ばれたプロトコフが振り向いた。
「ああ、神亀導師」
その顔は先ほどの怒張が無かったかのように、穏やかなものに戻っていた。それでも俺は、彼が体感したあの怒りを再び起こすまいとした。
「ミゼールに代わって謝罪致します。俺達は、あなたに対して悪いことをしてしまった。申し訳ない」
「あなたが謝ることはありません。ワシもつい、ああなってしまうものでな。こちらこそ申し訳ない」
お互いが一礼する形となった。頭を元の姿勢に戻すと、向こうから話が切り出された。
「そうそう、聞くところによると、あなたは金銭に対して執着がないようですな」
「皆無というわけではありません。餓死、凍死、病死をしない程度には必要です。しかし、それ以上を与えられて贅沢をせよと言われても、俺には他にすべきことがあると思うのです」
「人々に知恵を授ける。そして、それがあなたの金銭以上の幸福」
「ええ、きっとそうだと思うのです」
俺がそのように答えると、プロトコフは体を左に向けて、腕を後ろに組んでうつむいた。
「それに対してあのミゼールは金で何でも解決しようとしますで。しかし、あいつにもそれなりの事情があります。ワシからは話せませんが」
「構いませんとも」
そこで、沈黙。プロトコフは何かを思い返そうとしているように、天井を見つめた。俺は恐る恐る、本題に移ることにした。
「プロトコフさん」
「なんだい」
彼は顔をこちらに向けた。ゴーグル越しの目は穏やかで、目じりには皺が寄った。口元も小さな笑みを浮かべていた。俺は思い切った。
「一体何があったのですか。もし叶うなら、ミゼールの言っていた、あの義肢について詳しく教えてください。俺達、そしてあの子には、あの義肢というものが必要なのです。そして、可能ならそれを譲っていただきたい」
俺はそう言って唾を飲んだ。プロトコフの表情は聞こえたかどうかも怪しいほど変化が無かった。彼は一息ついて、体をこちらに向けた。
「お前さんには話しても良かろうな。少し長くなるが」
俺は頷いた。プロトコフが俺のことを、あなたからお前さんと呼ぶようになっていた。それでいい。心を許された証拠だ。
「あれは13年前のことだ。当時9歳だった少年が、ロードローラーに轢かれるという大変痛ましい事故があった。その子は一命を取り留めたものの、脚はもう表現することもはばかられる状態になっており、両の膝から先を失うことになった」
ロードローラーに轢かれる。俺は想像しただけで鳥肌が立った。その回転する巨大な灰色が、少年に。これ以上考えるのは止めておこう。俺は頷いて耳を傾けた。
「少年は走ることが大変好きだったらしく、事故当時の痛みと両下腿を失ったことが激しいトラウマとなった。ワシはそんな彼に少しでも良い義足を作ろうと思った。その値段もワシのポケットマネーから出してやるほど値切ってやった。だが」
そこで彼は何か断りを入れるように手をかざし、事務机の椅子を取り出し座った。そして話を続けた。
「少年は成長期にあった。それはもうものすごい勢いで成長していった。義足も頻繁に更新・調整しなければならない。そして、それより問題だったのが、大腿骨が離断した部位から飛び出そうになるというところだった。皮膚や筋肉の成長が骨の成長に追いついてないんだ。だから、彼は義肢だけでなく外科手術もしなければならんかった。それは彼だけでなく、彼の家族にとって大変な負担となった」
そこで老人は深呼吸。目を瞑り、今一度内容を思い出しているようだ。やがて目を開いた。
「そんな金銭事情を援助したのがミゼールだった。当時からワシはあいつと交流があり、度々義肢に関連した業務提携をしておったんだ。そして、ミゼールは金でその問題を解決しようとした。しかし」
プロトコフが口を噤んだ。硬く強く一文字を結び、その当時のことを思い返していた。そして、口から放たれた言葉は短くも、重大な事実だった。
「少年は。自らを決した」
「なんと……」
俺は話の急展開に絶句した。何故少年は、自決、つまり自ら死を選んだのか。
「先ほどミゼールにあんな言い方をしてしまった理由はそこにある。あいつは義肢と手術の援助の他にも、少年へ義足に履かせる靴も贈っておった。ただ、それだけをしておった。そう。彼の気持ちを知る行動を一切しとらんかった。まあ彼もその靴が贈られるのを喜んでおったのだが、彼が本当に望んでおったのはそんなことではない」
少年が望んでいたことを俺は考えた。恐らく、様々な苦しみを誰かに聞いてもらうということだ。手術の辛さ、身体の痛み、義肢調節の煩わしさ。そして1人の人間としての数々の悩み。それらは負担をかけてしまっていると思う家族には言えなかったことなのだろう。だとしたら誰に言うのか。いるとすれば信頼できる他人以外に無い。
「ミゼールがあんな風に札束を渡してくる姿を見て、当時のことを思い出してしまった。そしてついあのように頭に血が上ったのです。導師よ。この土地の人間は、あなたとは違ってどうにもそうなりやすい。まだまだワシも知恵が足りん」
「そう思ってしまうのですね。でも、よく話してくださいました」
俺はうなだれ気味に座るプロトコフに近づき、その背中に優しく手を乗せた。彼の体は次第に震えていった。続く声は涙を伴った。
「あの時、ワシは少年に何が言えたのだろう。確かにワシは義肢屋として、良い義足を作ることが仕事だ。しかし、絶望や苦悩する患者、いや1人の人間に、義肢屋としてだけでなく、人間としてどのように希望を与えられたのか。実は当時、ワシもミゼールのように金で何とかなると思っておった。それを思い返すたびに、後悔ばかりで自分に腹が立つ。そう自分にだ」
「お辛いですね」
彼はゴーグルを外し、左手で涙を拭った。1つ口から大きく息を吐き、鼻をすすって続けた。
「13年前に導師、あなたがおったら、少年はどうなっただろう。あなたのように、金や物ではなく心や魂を重視する人間がおったら」
「俺がいたら、ですか」
俺はその答えを考えた。しかし展望はなかった。それを見透かしたかのようにプロトコフが立ち上がり、俺の左わき腹に手を当てた。
「すまん。そんなこと問われても困るだろうな。この歳になると、もしとか、あの時とか思ってしまってかなわん」
「心中お察しします」
するとプロトコフは咳払いをして、義肢のサンプルを再び眺めた。そして俺に背を向けこういった。
「ミゼールもあの歳だ。今更変わることはあるまい。それに、金で人の思いが買える場合だってある。だが、世の人間全てがそれを望んではおらん。お前さんの知恵と力は、その時に求められる。これはワシからの激励だ」
「ありがとうございます。深く心に刻んでおきます」
俺は、胸に手をあて一礼した。頭を元に戻すと、プロトコフは深呼吸しながら伸びをして振り向いた。
「ああ、少しすっきりした。お前さんは噂以上のカウンセラだ。礼と言っては何だが、あの義肢を、持っていくと良い。だがそれは中古品だ。調節せねばならんぞ。ところで、あの子、利用者の名は何というのだ？」
「アタルといいます。あの子は、とにかく外見だけでも平常になることを望んでいます」
プロトコフは「アタルか。良い名だ」と言うと、電話の置かれた机から鍵の束を取り出した。
「だが分かっておいて欲しい。義肢というのは作ってゴールではない。装着して、日常生活を限りなく平常に近づけた時がゴールだ。Ｑ・Ｐではそれが非常に困難だ。それをお前さんは援助できるかね」
「ええ。アタルは強い子です。並々ならぬ覚悟を持った子です。俺もその覚悟に賛同しました。だからここにいるのです」
「あい分かった。ちょっと待っておれ。あの義肢を取ってくる」
次回 13 発覚
