10 表明
さて、閑話休題。診療所に帰還。
待合室の時計を確認すると、相変わらず3時を示していた。どうやらこの時計も電池切れのようだ。なら今何時なのだ。太陽の位置が分かれば方角から時刻を割り出せるが、生憎の曇天とあればわからない。体感時間としては1時間が経過している。
俺は診察室の扉をノックし入室した。
「さっき終わったところだぜ」
ミゼールが巻尺を伸ばしては丸め、丸めて伸ばしを手持ち無沙汰にやっている。ディムは机に向かって測定結果の清書らしきことをしている。アタルは診察台の上で、白のワンピース姿で、仰向けになっていた。彼女もディムの作業の様子に視線を向けている。
するとミゼールが俺に耳打ちしに近寄ってきた。
「外観を補う目的の義肢に必要な測定に留めた。これ以上は時間がかかる」
「わかった。では、今からどうする。今何時か分からないが、急がねば商店は閉まるぞ」
「次はプロトコフのところだ。ディム。まだか」
ディムはミゼールの催促に答えることなく、書類に集中している。やがて、ボールペンを握った手をせわしなく動かしたかと思うと、書類の一枚を破り取り、それ以外の書類を持ってミゼールに向かっていった。
「これが検査結果だ。患者、構造、機能の順にしてある。さあ」
そう言って書類をミゼールに渡した。
「ありがとよ。じゃあ、これ」
ミゼールは診察台の下にある紙幣の入ったあの紙袋を取り上げ、その中の1束を差し出した。ディムは片手でそれを受け取り、白衣の左ポケットに入れた。
「ではさっさと行け。俺は午後診に向けて準備しなきゃならん」
「おう。頑張れよ」
ミゼールは素っ気なくそう言うと、俺の目を見て出発を合図した。俺は欠伸をしているアタルを取り上げ、彼女を抱えて診察室の扉を目指した。
「導師」
俺は振り返った。机に肘を突いて背を丸めたディムが俺を呼んだ。
「俺は医者だ。医者の覚悟をお前が知るところにはあるまい。だが、その覚悟は相当なもので、そのために常人の何倍も努めて来た。そう。何倍もだ」
その声は酷く沈んでいるが、聞き耳を立てたくなる迫力があった。
「お前には出来んことを医者はやる。いつか見ることになる」
それは彼の決意表明か、それとも俺に対する呪詛の言葉か、どちらとも取れるような声色だった。俺は無言で頷き、診察室を出た。
待合室には一人の老婆が下を向いて午後の診療を待っていた。俺は体でアタルを見えないように隠しながら、そそくさと診療所の重い扉を開いた。
果たしてこの扉を、老人は苦労なく開けられただろうか。ディムよ。医者として患者を思う心があるなら、診察室だけでなく、この扉の蝶番も整備すべきだぞ。そう思って俺は車に乗った。
次回 11 技師
