十二
戦闘から三日後、ニコラスが保持した道はもはや道ではなかった。
それは街路になっていた。
商人の屋台が最初に現れた――布を掛けた軽い骨組みで、艦隊の後を慎重な距離で追い、軍が上陸した翌朝に到着した男たちが一夜のうちに設営したもの。二日目には屋台の間に炊事の火が現れ、三日目には野営地の広がりが開けた地面を完全に呑み込み、グレゴールの戦線が崩れ歩兵が砂から立ち上がった場所に天幕と日除けと補給荷車が満ちていた。
アシャラ港自体が、以前にはなかった騒がしさを帯びていた。軍が一夜にして人口を倍にした。壁の上から見守っていた駐屯軍の兵士たちは今や街路を歩き、恐れていたが今はそれを認めまいとしている男たちの特有の気楽さで動いていた。新たに上陸した十字軍の兵力は、海を渡り、それを費やす何かを探している男たちの勢いで動いた。
そして彼らの間を、あらゆる隙間を縫うように、商人たちがいた。
砂の民の商人がほとんどだった――丘の上から海戦を見守り、戦争は一時的で商いは永続的だと理解している人々の忍耐で結果を待っていた男女。彼らは香辛料とともに、布とともに、家畜と革とニコラスが言葉を知らないものとともに到着した。艦隊とともに来た十字軍の商人の隣に屋台を設け、三言語の断片で同時に互いに語りかけ、どういうわけか完全に理解し合っていた。
ここで戦争が起きていた。今ここで市が起きていた。
ニコラスはその端に立ち、しばし見守った。
――
レオニダス王は彼らを出迎えなかった。
儀礼もなかった。三つの傭兵中隊が東の道で何をしたかの公的な承認もなかった――駐屯軍が壁の上から見守る間に。記録されるか引用されるか、負債の証拠として使われうるものは何もなかった。
彼がしたのは、戦闘の翌朝に各中隊に補給将校を送り、一つの指示を伝えることだった。港近くの倉庫、完全なる使用許可、傷者のために必要なものを使え。
ニコラスの兵で回復に時間を要するほど重傷を負った者は十二人。死者は三人。失った馬は六頭。
ビヨルンは戦闘後の夕方に数を伝えた。ビヨルンがすべてを届ける方法で――知られる必要のある事実として、感じられる必要のあるものとしてではなく。ニコラスは聞き、頷き、三人についての何も言わなかった。
倉庫は清潔で乾燥し、期待以上に備蓄されていた。傷者は安楽だった。死者はヴェスタゴランドの兵士に相応しい敬意で扱われた。
小さな身振りだった。だがニコラスが理解するようになったのは、それがレオニダスが可能な種類の身振りにちょうどだということだった――私的で、否定可能で、十分な。自分が何を負っているかを知り、それを公的に言うつもりのない王。
ニコラスは短い書面での謝意を送り、それで終わりにした。
――
酒場は満員だった。
すべての席が埋まり、すべての面が占拠され、空気は複数の言語と見慣れない食べ物の匂いと、上陸し、戦い、生き延び、今や生き延びた後に軍がすることをしている軍の特有の騒音で重かった。
ニコラスとバルダーは早く来て酒場自体の席を取っていた――二つの椅子、背をカウンターに、部屋を向いて。良い位置だった。何かを見張っているように見せずに、そこからすべてが見えた。
部屋は一週間前とは異なっていた。ダーンの兵力――シドラの港を通ってきた男たち、隊商の戦闘で戦い、砂漠の野営で眠り、痩せて経験豊富に到着した――はまだそこにいて、使い込まれた装備と動き方でまだ見分けがついた。しかし今や彼らを囲むのは新たに上陸した兵力で、違いは目に見えた。
これらの男たちは輝く板甲を持っていた。砂漠の旅の数週間では整えられていない紋章が押し込まれた上着を持っていた。三ヶ月の少ない配給で体重を落としていない馬を持っていた。即興するよりも戦争に備えていた財務省から来た種類の装備を。
「あの者」
バルダーが杯を窓際の騎士へとわずかに傾けながら言った。
「胸甲だけでカステラーの作だ――肩の縦溝でわかる。だが脚の防具が合っていない。別の鍛冶師、別の年代」
「相続」
ニコラスは言った。
「相続か、急いで金が必要だった誰かから買ったか」
バルダーは考えた。
「だが着こなし方は知っている。おそらく相続だ」
「どこから？」
バルダーは男の姿勢を、杯の持ち方を、向かいの男への微かな服従の角度を観察した。
「ヘンリヒの下の東方公爵領の一つ。宮廷に近くはない――違う態度を取るだろう。地方的だ。それに慣れている」
「肩当ての紋章は？」
「メリック家、もし私が覚えていれば。小家。忠実。祖父たちがしたから息子を十字軍に送る種類の家族だ」
ニコラスとバルダーは飲んだ。部屋の向こうで、三人の兵士の集団――歩兵、紋章なし、華美というより実用的な装備――が小さなテーブルに十分間ほど座っていた。一人が部屋を見守っていた。仲間の方へ身を傾け、何か言った。立ち上がり、杯を飲み干し、去った。
ヘンリヒの色を身につけた四人の騎士が、テーブルが揺れ終わる前にその席を取った。
「序列が自ら整列する」
ニコラスは観察した。
「常にそうだ」
バルダーは言った。
――
扉が開き、ステファン・コヴァチが入ってきた。
見逃しにくかった――人々が決意せずに位置を調整するような大きさで、非戦闘の状況で着ている半鎧が腕と喉を露出させ、残る鎧を男に付けられたのではなく男の周りに作られたように見せていた。
ミロシュ・ドヴォルザークが一歩後ろをついてきた。より軽い体格、白髪混じりの髭、維持が習慣だから維持している男の実用的な鎧――今日それが必要だと期待してではなく。彼は同じ自動的な査定で部屋を確認した――ステファンが使うのと同じ、出口と位置の無意識の読みを兵士が完全に止めることはない。
ステファンは酒場の社交的地理を乗り越えずに、部屋が彼の周りで調整しながら、ニコラスを酒場のカウンターで見つけた。
バルダーが立ち、椅子を提供した。
ステファンが一つの手を上げた。
「ありがとう。長くいない」
彼はニコラスの隣のカウンターに寄り、腕を組んだ。ミロシュがバルダーが空けた椅子を取り、身振りで飲み物を注文し、このような酒場に飽き飽きしていて驚かれることはないという表情で部屋を見た。
「直接あなたを見つけたかっただけです」
ステファンはニコラスに言った。
「伝令よりも早い」
「何の用件で？」
「乗騎を貸してくれたことを感謝したかった」
ステファンは言った。
「あなたの砂蜥蜴です。私の副官が交戦後の中継伝令に使った――調整時間がおそらく二日、もしかするとそれ以上節約できた」
「あなたの兵が戦闘後に私の兵の世話をしてくれた」
ニコラスは言った。
「等価交換だ」
ステファンは彼を見た。頷いた――帳簿を清潔に保つことを評価する男の頷きで。
「傷者はどうだ？」
「十二人が回復中。三人死亡」
「私は十九人失った」
彼はビヨルンが数字を届ける方法と同じように言った。
「南の聖都から展開していたらもっとひどかった。ダーンの主力軍はあの突撃からまだ立ち直れていない」
ニコラスは顔を上げた。
「補給線の交戦ですか？」
ステファンは鼻から息を吐き、視線を遠い壁に固定させた。
「副将が指揮した。目標は聖都への補給路を断つことだったが、代償が高かった。地を保持したが、与えた以上に受けた。ダーンは今統合中だ――新鮮な血なしには次の段階の兵数がない」
「では戦域が広がっている」
ニコラスは言った。
「すでに広がっている。新着勢力はすでに周辺地域へと動いている。ダーンの兵は再び槍を持てるようになれば次に続く」
ステファンの口調は平坦なままだった。
「さらなる交戦が来る。あらゆる場所で」
ミロシュは杯を両手に転がし、琥珀の液体を地図であるかのように見つめた。
「あなたはその地面に比べてよく保持しました、ニコラス卿。その位置が値するよりも良く」
「位置は悪かった」
ニコラスは言った。
「確かに悪かった」
ミロシュは謝罪なしに同意した。彼は間を置いた。
「一つ尋ねたいことがある。あなたは地面が早い段階で間違っていると気づいた――開けた右側面、錨なし。火での会議の前に見ていた」
「見ていた」
「私もだ」
ミロシュは杯を見た。
「それが稜線を選んだ理由だ」
ニコラスは待った。
「戦術的理由だけのためではない」
ミロシュは言った。
「稜線が彼らの接近を狭める――その部分は本当だ。しかし稜線はまた、戦闘が悪化した場合に立つべき場所を与えてくれる。グレゴールの戦線が崩れたら、あなたの騎兵が右側面で圧倒されたら、私の前のすべてが崩壊したら――」
彼は杯を置いた。
「私はまだ稜線にいる。崩壊の中にいない。私の兵はまだ無傷だ。壁へ退くか高地を保持するかできる。いずれにせよ、生き延びる」
ニコラスは何も言わなかった。
「私を稜線から降りさせる公式命令はなかった」
ミロシュは続けた。その声は平坦だった。
「ダーンは我々に区画を割り当てた。相互の義務ではなく。戦闘が十分に悪化していたなら、私の中隊にとって正しい決定は保持できるものを保持し、残りを手放すことだった」
彼はニコラスを見た。
「それは臆病ではない。それが訓練された二百人の槍兵を来週また戦えるように生かしておく方法だ」
「それは知っている」
ニコラスは言った。
「なぜそれを声に出して聞かせる？」
ミロシュはしばし黙った。杯を見て、それからステファンを見て、それからニコラスへと戻った。
「ヴェスタゴランドの中隊とともに戦ったことがある」
彼は言った。
「数年前。別の戦争、別の大陸。隊長は古参兵だった――私より年上で、経験豊富で、慎重だった」
彼は杯を一度回した。
「彼は勝利を必要としていた領主の下で契約を受けた――兵士よりも。領主は契約が必要とするよりもさらに押し続けた。隊長は報酬が良く、大義が正しいと思えたために受け続けた」
彼は間を置いた。
「その中隊が三回の交戦で二百人の騎兵から六十人に減るのを見た。四回目の交戦では彼らはもはや中隊ではなかった。生存者だった」
部屋の騒音が彼らの周りで続き、無頓着に。
「ヴェスタゴランドの騎兵は」
ステファンは言った。糸を拾い上げて、それがどこへ向かうかを告げられなくても。
「普通ではない。野の中であなたの兵ができることは――道と隊商の問題で彼らがしたことを聞いた――構築に何年も掛かる。馬の中に何世代も掛かって繁殖させる」
彼はニコラスを安定して見た。
「それが指揮官の野望のために費やされるのを見るのは無駄だ」
「これは敬意からか」
ニコラスは言った。
「ヴェスタゴランドのために」
「ヴェスタゴランドの騎兵であるもののために」
ミロシュは言った。
「そしてあなたがあの隊長がした選択とは異なる選択をするのに十分若いという事実のために」
ニコラスは一瞬その目を保持した。それから杯を見た。
その重みは今や異なった。経験のある男から経験のない男への助言だけではなかった。より古い何か――希少なものが使い尽くされるのを見る特有の悲しみと、それが再び起こらないかもしれないという特有の希望。
ステファンが杯を置いた。
「それがダーンについての話に続く」
ニコラスは待った。
「有能な指揮官だ」
ステファンは言った。
「地位を保つために結果も必要だ。彼はあなたを使い尽くしてから、使い尽くされていない誰かを見つける」
間。
「あなたは彼の兵士ではない。契約が返すより多くを代償とするなら、生き延びることが許されている」
「そのような男の下で働いたことがあるのか」
ニコラスは言った。
「そのような男の下で。彼自身ではない」
ステファンの顎がしばし動いた。その目の背後の何かがさらに提供されなかった。
「同じではないが、十分近い」
ミロシュは杯を見た。
「私が稜線を選んだのは、グレゴールから命令を受けると自分の兵の敬意を失うからだ。あなたから命令を受けることはできなかった――失礼ではなく、ニコラス卿――あなたの指揮背景を知らずには。そしてグレゴールに命令を出すと彼の兵が恥ずかしさから離れていく」
彼は杯を一度回した。
「だから稜線を選んだ。それなしでそれを主張せずに独立性を与える地面を。稜線がそのすべてを無関係にしてくれた」
「そして戦闘が違う方向に進んでいたなら」
ニコラスはゆっくりと言った。
「私の騎兵が右側面で圧倒されていたなら。グレゴールの戦線が崩れ、私が応じる前に歩兵が突破していたなら――」
「では稜線を防御可能な限り保持した」
ミロシュは言った。
「そしてそうするのが正しかっただろう」
彼はニコラスの目を見た。
「あなたの戦闘。十一人の騎兵で歩兵を迎撃するあなたの選択。あなたの《ディヴァイナー》。そのどれも私が可能にする必要のあるものではなかった」
「しかしあなたは射手を中間地へ動かした」
「そうした」
ミロシュはわずかな頭の傾きを許した。
「なぜならその頃には状況を読み、それが投じる価値があると決めていたからだ。あなたの行動のタイミング――掃引――が私がすでに半分決めていたことを確認した」
彼は間を置いた。
「一分早くても遅くても、稜線を保持していたかもしれない。どちらかは言えない」
ニコラスは酒場のカウンターの面を見た。両手の杯を。
ミロシュの助けが保証されていなかったことは、ある抽象的な意味で知っていた。火での会議がそれを明確にしていた――統一指揮なし、各中隊が己の判断で己の位置を保持する。しかしそれを抽象的に知ることとミロシュが投じることを導いた正確な計算を聞くこと――その偶発性、単一の瞬間を正しく読むことにかかっていた方法――は異なるものだった。
「運が良かったと思っている。それは知っている」
ニコラスは静かに言った。
「あなたは有効だった」
ミロシュは言った。
「有効さが機会を創造する」
彼は杯を拾い上げ、飲み干し、置いた。
「だが、そうだ。また運もあった」
ステファンが酒場から身を正した。
「我々は明日出発する。ミロシュの兵はダーンの統合へ行く――まだ役に立てるほど新鮮だ。私の兵は私と南方の接近へ」
彼はニコラスに手を伸ばした。
「また地を共にする」
ニコラスは前腕を握った。
「その時あなたにまだ兵がいることを望む」
ステファンの口がわずかに曲がった――己の言葉が返ってくるのを認識して。
「同じく」
ミロシュが立ち、ニコラスへと頭を傾けた――お辞儀ではなく、対等者の頷き。
「ニコラス卿。あなたの騎兵は保持できるはずのない地面でよく戦った」
彼は最後の瞬間に間を置いた。
「あの《ディヴァイナー》に何を払ったにせよ――それだけの価値があった」
彼は向きを変え、ステファンに続いて扉へと向かった。
バルダーが椅子を取り戻し、彼らが去るのを見守った。
「あれは」
彼は気楽に言った。
「指揮官の野望に兵を埋葬し、それを自分に決して許さなかった男だ」
彼はかすかな笑みとともにニコラスを一瞥し、それから空の盆地を振り返った。
「どちらも、思う。違う話。同じ結末」
間。
「あの男たちはあなたの中に己の未来を見ていた――もし運命が彼らに違う方向で走っていたなら」
ニコラスは彼らが通り抜けた後も、しばし扉を見た。
「何を話している？」
彼は言った。その口調には誇りとも確信ともつかない、しかしその両方に近い何かがあった。
「これは運命ではない。これは私自身の道だ」
バルダーの笑みが広がった。彼は何も言わなかった。
――
ビヨルンはエクリアと三人のヴェスタゴランド騎兵が座っていた角のテーブルの方向から現れ、ステファンが空けた酒場の席に落ち着き、しばらく何かを計算していて今それを提示する準備ができているという表情でニコラスを見た。
「我々はもはや二百人ではない」
彼は言った。
「知っている」
「三人死亡。六人が馬なし。馬なしの騎兵は戦闘で別の馬に乗らない」
彼はこれを平坦に述べた――不満としてではなく、応答が必要な事実として。
「彼らは送り返されることを求めている」
ニコラスは杯を見た。
「それはできない」
ビヨルンは説明を待った。
「彼らが家に帰って知らせを届けるよりも、ここで死なせる方がいい」
ニコラスはそれを感傷なしに言った――文化の中で単純に真実であり、説明を必要としない何かを述べる方法で。
「彼ら自身もそれを知っている。帰りたいから求めているのではない。他に何を求めればいいかわからないから求めている」
ビヨルンは一度頷いた。この答えを予期していた。
「馬なしのヴェスタゴランドの騎兵はまだヴェスタゴランドの騎兵だ」
ニコラスは続けた。
「何を提案する？」
「歩兵」
ビヨルンは言った。
ニコラスは彼を見た。
「三人が槍を保持しても歩兵ではない」
「そうだ」
ビヨルンは同意した。
「三人は何もない。しかし何かの種だ」
彼は杯を回した。
「階級を拡大する。ヴェスタゴランドの騎兵で満たすことはできない――ここには彼らがいないし、ここで育てることもできない。しかし規律のある男を見つけて我々の基準で訓練できる。戦士でも殺し屋でもない――中央の位置を保持し、手信号に従い、周りのすべてが崩れても隊形を保てる男を」
「その男たちをどこで見つける？」
ビヨルンの表情がわずかに変わった――すでに仕事をして結論を提示している男の表情。
「《赤い海岸》中隊は解散した」
ニコラスは眉を上げた。
「グレゴールは最後の戦闘報酬の残り――それだけ残っていたもの――を取り、交戦中に逃げた男たちとともに去った。彼に忠実だった者たちは崩れた者たちだった」
ビヨルンは杯を置いた。
「道の端近くで保持していた男たち――古参兵、逃げなかった者たち――は残った。最後まで保持した。そして今彼らには中隊も隊長も来るべき金もない」
ニコラスはしばし静かだった。
「男がいた」
彼は言った。
「道の端近くに。兵士たちの一団を保持していた。軍曹の風格――傷だらけで、グレゴールの戦線が消えた後も槍を水平に保ち続けていた」
「ペトランだ」
ビヨルンは言った。
「昨日名前を見つけた。その位置を保持した男だ。ヴァルドリアの領主の下で定期歩兵を務め、作戦が終わって仕事を探していた元正規歩兵だ」
彼は間を置いた。
「腕が立つ。そして行く場所がない」
「見つけろ」
ニコラスは言った。
「今すぐ勧誘するな。ただ見つけて何を言うか見ろ」
ビヨルンは頷いた。
「そして残った《赤い海岸》の者たち――十二人か十五人か。ヴェスタゴランドの規律にはならない。決してならない。しかし手信号に従うことと逃げないことを訓練すれば中央を保持できる」
彼はニコラスを見た。
「それだけ彼らに必要なことだ。中央を保持する。崩れない。騎兵に本当の仕事をさせる」
「彼らは正確に何として加入するんだ？」
バルダーが椅子から、会話の完全な部分ではないが明らかに聞いていながら言った。
「我々にはまだ適切な中隊の構造がない」
「構築中だ」
ビヨルンは言った。彼はニコラスへと向き直った。
「それが別の問題に続く」
「金だ」
「金だ」
ビヨルンは確認した。
「ダーンの契約支払いがある。ロエ爺の金がある。砂蜥蜴の売却がある。しばらく運営するのに十分だが、階級を拡大し始めた瞬間に――歩兵への報酬、装備の購入、より多くの口の食料――余裕がすぐに薄くなる」
「そして装備の維持がすでに我々の金庫を食い始めている」
ニコラスは言った。
「そうだ」
ビヨルンは部屋を見た――酒場の窓から見える商人の往来を、一夜にして港の周りに育った市場を。
「しかしここに機会がある。商人の往来が今重い。誰もが補給の移動を必要としている――軍、貴族、今上陸したばかりで物流が整っていない十字軍の領主たち。我々には馬がある。交戦からの戦利品がある。砂蜥蜴がある――保持している一頭だが、適切な買い手には物珍しさだけでかなりの金になる」
彼は間を置いた。
「小さな隊商作戦をまとめられる。馬なしの騎兵の何人かを護衛と世話係として使い、路を知っている地元の雇用者と組ませる。戦利品を流通の良い物資と交易し、港と野営補給地点の間で動かす」
彼はニコラスを安定して見た。
「次の契約を待つ間に収入を生み出せる。ダーンの金を補うほどではないが、階級を再建する間に余裕を緩衝するのに十分だ」
ニコラスは彼をしばし見た。
「すでに路を地図に落としていた」
「二日間商人の往来を見ていた」
ビヨルンは謝罪なしに言った。
「そうだ」
バルダーは頭を傾けた。
「馬なしの騎兵が隊商護衛をする。彼らはそれをどう感じる？」
「何もしないよりも良い」
ビヨルンは言った。
「そして何もできないことを求めずに彼らを有用に保つ」
彼はニコラスを見た。
「彼らは馬なしのヴェスタゴランド騎兵だ。それは特有の苦しみだ。彼らの技術を違う方法で使う仕事を与えれば、より良い何かが可能になるまで一つにまとまって持ち堪える」
ニコラスは飲んだ。杯を両手で一度回した。
「お前が動かせ」
彼は言った。
「物流の完全な権限を。何かおかしくなるまで私には聞くな」
「了解した」
「ペトランを見つけろ。彼と話せ。何も約束するな」
「今夜見つける」
「そして馬なしの騎兵に――送り返されないと伝えろ。領主が要請を聞いて仕事があると伝えろ」
ニコラスは間を置いた。
「ペトランの隣に立つまで、隊商護衛の仕事だとは言うな」
ビヨルンは笑みとはいえない何かを許した。
「それは良いタイミングか残酷なタイミングかのどちらかだ」
「実用的なタイミングだ」
ニコラスは言った。
ビヨルンは立ち上がった。彼は部屋を越えてエクリアを見た――言葉を必要としない何かの短い交換――それから角のテーブルへと動き、ヴェスタゴランドの騎兵が彼が行くにつれて彼と共に漂った。
エクリアは残った。
今や角のテーブルに一人で座り、隣のベンチが空で、杯が前にあり、その面頬はいつものように――何も見ていないように見えながらすべてを見ていた。
バルダーはビヨルンが去るのを見守り、それからカウンターに向き直った。
「隊商だ」
彼は穏やかに言った。
「小さな歩兵部隊。どうやら伝令作業のために保持し続けている砂蜥蜴」
彼は間を置いた。
「我々は騎兵として来た。別の何かになっている」
「中隊になっている」
ニコラスは言った。
「そうだ」
バルダーは考えた。
「それが良いことか悪いことか疑問だ」
「必要なことだ」
ニコラスは言った。
バルダーはそれを受け入れた。杯を拾い上げ、部屋を見た――窓から見える商人の往来を、輝く鎧の新着者を、軍が占領軍へとリアルタイムで変容していく特有の形を。
「ペトランだ」
彼は言った。
「道を保持した軍曹」
「彼を知っているか？」
「今は彼について知っている。言葉は伝わる」
バルダーの口調は計算的というより思慮深く、それは気づくほど珍しかった。
「彼と共に保持した男たち――彼らはグレゴールが己の者の一人を歩兵の盾に押し込むのを見た。隊長が何をしたか知っている」
彼は間を置いた。
「そのような上からの裏切りを見た男たちは、次に彼らをまともに扱う人物に非常に忠実になりがちだ」
「あるいは非常に疑い深くなる」
ニコラスは言った。
「両方だ」
バルダーは同意した。
「同時に。しばらくの間」
彼は杯を置いた。
「ビヨルンに最初の接触をさせろ。ペトランはビヨルンを正確に読む――実用的な取り決めを申し出る実用的な男。それは伯爵が救済を申し出るよりも信頼しやすい」
「救済を申し出るつもりはなかった」
ニコラスは言った。
「そうではない」
バルダーは言った。
「しかしそのように見えただろう」
ニコラスは何も言わなかった。バルダーの言葉の重みを感じた――「救済を申し出る伯爵」という考え。彼は救済者のようには感じていなかった。水面から頭を保とうとしている男のように感じていた。
彼は部屋を見渡し、エクリアの視線を見つけた。彼女の面頬の隙間の背後に表情はなかったが、彼女は視線を逸らしていなかった。彼女はすべてを聞いていた。
その瞬間、ニコラスは自分が単に槍と馬の中隊を構築しているのではないと気づいた。彼は行く場所のない人々を集めていた。そしてエクリア、誰よりも彼女が、その礎の最初の石だった。
