クラウンオブミセラ

1章 笑うギャング、破滅するポップコーン

1-3 ハニーバニー

　明日が休みということもあり、今日はいつもより遅くまで工房に残った。

　静まり返った孤児院に帰ってきた頃には、すでに23時を過ぎていた。

　子供たちはすでに、ぐっすりと就寝している。

　――つまり、今はライカと二人だけの時間。

　ふわりといい匂いが広がっている。

　食卓には、ライカが俺のために作ってくれた料理が丁寧に並べられている。

　卵焼き、味噌汁、ほうれん草の胡麻和え、切り干し大根、鯛の煮つけ、沢庵に白ご飯。

　どれも昔ながらのカミノ料理で、ばあちゃん院長仕込みの優しい味だ。

「そういえば、最近ミユキが料理に興味持ち始めたんだよ」

　正面に座ったライカが、お茶を淹れながら言った。

「まじで？」

「うん。おままごとじゃなくて、パパには本物の手料理を食べてほしいんだって」

「あ、やばい。泣きそう」

　思わず箸を止めて目元を押さえる。

「泣くのが早いよ。親ばかだなあ」

　ライカは呆れ半分にクスッと笑った。

「まあでも、ミユキの手料理なら、俺は泥でも美味しく食べれる自信があるけどな」

「前に、本当に泥団子食べて、お腹壊したの忘れたの？」

「忘れた」

「これは一刻も早く、ミユキに料理教えないとね。シュラがまたお腹を壊す前に」

「何から教えんの？　やっぱおにぎりとか？」

「まずは卵焼きかなあ。私も院長には、最初に卵焼きから教わったし」

「そっかあ。卵焼きかあ。楽しみだなあ」

　うちの卵焼きは、少し甘めの味付けだ。昔から、俺の一番の大好物。

　でもたぶん、ミユキが小さな手で一生懸命作ってくれた卵焼きを出されたら、俺は美味いと言うより先に泣く気がする。いや、確実に泣く。

　ばあちゃんからライカへ、ライカからミユキへ。

　血は繋がっていなくても、きっとこうやって、この家の味は続いていくのだろう。

　……そうだといいなあ。

　俺はひたすらに箸を進め、「おいしい！　本当においしい！」と何度も繰り返す。

　ライカは頬杖をついて、ニコニコと楽しそうに俺の食べっぷりを眺めている。

「幸せだなあ」と俺の口から思わず零れる。

　すると、ライカは悪戯っぽく微笑みながら、「あたりまえじゃん。私と一緒にいるんだから」と、迷いなく胸を張った。

　やっぱり好きだなあ、と口に出そうになるが、今度は心の中だけで留めておいた。

「ごはん、おかわりは？」

「いる」

「特盛？　大盛？」

「特盛。あと味噌汁もおかわり！」

「はいはい、了解」

　キャベツと玉ねぎの入った味噌汁に、ほかほかの山盛りごはん。

「ありがとう。ハニー」と俺がウィンクすると、ライカは、すんと真顔になって、「きもい」と言う。

「えー」と甘えた声を出しても、ライカはつんとした態度のままだ。

「ハニーって呼び方、なんか嫌」

「なんでよ、いいじゃんか。じゃあ、ライライに戻す？　それか、ハニーバニーとか」

「なんで、普通に呼ぶって選択肢はないのよ」

「愛称ってさ、なんか恋人っぽいじゃん」

「そうかなあ」

　ちなみに、これまでのライカの愛称の変遷は、

『ライカ』→『ライライ』→『ライちゃん』→『ラーちゃん』→『ちゃんラー』→『ラーメンちゃん』。

　ここでようやく迷走していることに気づき、一度は『ライカ』に戻したものの、やはり普通ではつまらないと思い、そこで最近観た外国映画の影響を受けて、『ハニー』に落ち着いた。

　しかし、残念ながら、これも不評のようだ。

「じゃあさ、なんか呼ばれたい愛称とかないの？」

「ママとか」

「え……？」

　箸を持ったまま、動きが止まる。

「ばーか」とライカは笑った。「冗談だよ」

「……ごめん」

　そう口にし、すぐに後悔する。

　ライカが求めているのが、「ごめん」なんてしょうもない言葉じゃないことくらい、彼女の顔を見ればすぐにわかった。

　それでも、俺はきつく唇を噛み締め、喉元まで出かかった言葉を無理やり呑みこむ。

　結婚しよう、という言葉を簡単に口にすることができない自分が、酷くもどかしい。

「ほら、また引っ掻いてるよ」

「……あ、うん」

　指摘されて気づく。

　いつのまにか、俺は右手の甲を爪で激しく引っ掻いていた。

　昔からの癖だった。

　俺の身体はタトゥーだらけだ。

　特に、右半身は肩から指先まで埋め尽くされている。

　右手の甲にあるのは、勝利と栄光のシンボルである――『月桂樹の冠』。

　強く掻きむしったせいで、その輪郭はうっすらと赤く血で滲んでいた。

「こっちこそ、ごめんね」

　ライカは静かに立ち上がると、救急箱から絆創膏を持ってきて、右手の甲にそっと貼ってくれる。

「私は、いつまでも待てるから」

　彼女に、こんな顔をさせる自分がふがいなく、やるせない。

　絆創膏の下に隠れた、月桂冠の刻印。

　このまま消えてくれればいいのにと、切に願わずにはいられなかった。

　食事を終えると、いつものようにライカがコーヒーを淹れてくれる。

　角砂糖二つに、ミルクはたっぷり。

　ティースプーンでからんからんとかき混ぜる。

「「乾杯」」

　まだ酒を呑めない俺たちは、いつも晩酌の代わりにコーヒーで乾杯した。

「ナナはどう？」

「うーん」ライカの顔が少しだけ曇る。「なかなか壁は分厚いかな」

「そっか。……じゃあ、湖にピクニックでも行く？」

「え？　ピクニック？　どうして、また急に？　柄にもない」

「……いや、ほら」

　耳が熱くなる。

　鏡を見なくてもわかる。たぶん、今の俺は顔が赤くなっているだろう。

「……子供たちが仲良くなるきっかけにはいいかなと思ってさ」

「シュラ、変わったね」

　ライカがクスッと声を立てて笑う。

　まるで子供の成長を心から喜ぶ母親みたいだ。

「はあ？」俺はそれが不服だった。「なにが？」

「まさか、あの元ひきこもりさんから、ピクニックに行こうなんて、アクティブな提案が出るとは思わなかったからさ」

「うるせえな。元ひきこもりさんをいじんなよ」

　いじってないよ、と彼女は言うが、明らかに声は弾んでいる。

「ただ、ここに来たばかりの頃のシュラはさ、もっと暗くて、まるで自分が、この世で一番不幸です、って顔してたなあと思って」

「……きもかった？」

「うん、きもかった。めちゃくちゃきもくて、めちゃくちゃ鬱陶しかったよ」

「ひでーな」と俺は笑う。

　逆にこいつは、ポップコーンを俺の口にねじ込んだあの時から、何一つ変わらない。

　心も身体も、何もかも、いつまでも美しいままだ。

「俺は元々、陽気だったんだよ。変わったんじゃなくて、戻ったの」

　たかが15年の短い人生だが、死にたくなるような絶望は何度もあった。

　……でも、悲劇なんて、この世界ではありふれている。

「あ、そうだ。お菓子食べる？」

「お菓子？　何のお菓子？」

「チョコレート。隣のハナムラさんから、おみやげでもらったんだ。昨日まで夫婦でアルトリアに行ってたらしいよ」

「へえ、食べたい」

　イズミは生まれてすぐに親に捨てられた。

　ミユキは不条理な交通事故で家族を失った。

　ナツの母親はヤク中のアル中の屑で、今も刑務所の中にいる。

　ナナは吃音がひどく、上手く話すことができない。

　そして、ライカは実の父親をその手で殺した。

　世界は辛いことで満ちている。苦く、舌を刺すような現実ばかりだ。

　だからこそ、人はひとかけの甘いチョコレートに、ささやかな幸せを見出すのかもしれない。

「にがっ！」思わず吐き出しそうになる。「おい、このチョコ全然甘くないぞ！」

「そりゃあ、大人のチョコレートだもん。カカオ、90％」

「……そんなのもうチョコじゃないじゃん、もはや泥じゃん」

「ふふっ。ばかめ、油断したな！」

　そりゃあ油断するだろうよ。お菓子に警戒するやつなんていない。

　舌に残ったカカオの容赦のない苦みを、甘いコーヒーで一気に流し込む。

　マグカップの中身がちょうど空になった頃に、ライカがエプロンの紐を外しながら、悪戯っぽく小悪魔のように微笑んだ。

「シュラ。明日、お休みなんでしょ？」

「ん？　そうだけど……？」

「なら、お口直しに、わたしと甘いことでもする？」

「するっ！」

　俺は光の速さで立ち上がった。

　そして、一切の無駄のない機敏さでタンスを開けて、一着のメイド服を引っ張り出す。

　やっぱり、好きな女の子にメイド服を着せるのは、男のロマンだと思う。

「こら、アシュラ。そのメイド服は戻しなさい」