二年で金貨五百枚 ～妹を買い戻すため、失われた魔法で商売を始める～

第6話 揺れない光

　売る物が一つしかないというのは、売れないのと同じだった。

　ルカはそれを、三日目の朝に理解した。

　灯りは一台しかない。売ってしまえば、次の客に見せる物がなくなる。見せずに売れる品ではない。つまり、この一台は売ってはいけない。

　ならば何を売るのか。

　「注文を取ります」

　ドーラの店の帳場で、ルカは言った。

　「見本を見せて、注文をもらって、前金で材料を買って、作って納める」

　「前金ねえ」

　ドーラは腕を組んだ。

　「あんた、その前金を持ち逃げしない保証が、どこにある?」

　「ありません」

　「そらごらん」

　「ですから、注文を取るのは私の名では無理です」

　ルカは顔を上げた。

　「ドーラさんの店の品として売らせてください。私は仕入れ職人という扱いで結構です」

　女は帳場に肘をつき、しばらく少年を睨んでいた。

　「うちの看板を貸せと」

　「はい」

　「うちが潰れたら、あんたのせいだ」

　「はい」

　ドーラは深く息を吐いた。それから、帳場の下から古い木札を出して、ルカの前に置いた。店の名を焼いた、露天商用の下げ札だった。

　「持ってきな。……あたしの亭主も、こういうことを言う小僧を拾ってきたよ。それがあたしだったんだけどね」

　職人街は、上市の裏側にある。

　大通りから一本入ると、看板が消える。かわりに、扉の脇に小さな木札が下がっている。刃物研ぎ、革締め、金線引き、雲母切り。名乗るのは屋号ではなく、仕事の名だ。

　ルカは布に包んだ灯りを抱えて、その通りを歩いた。

　一軒目。扉を叩き、用件を言い終わる前に閉められた。物売りお断りの札が出ていた。

　二軒目。中年の男が出てきて、ルカの話を三行だけ聞いた。

　「魔道具は上市で買う。おたくは何屋だ」

　ドーラの札を見せると、鼻を鳴らされた。

　「あそこか。潰れかけだろう」

　三軒目。ここでは、初めて中に入れた。

　革職人の作業場で、ルカは布を解き、留め具を回した。

　白い光が、床に落ちた。

　職人は、後ずさった。

　「消せ」

　「これは——」

　「消せと言った！」

　男は棚から布を掴んで、灯りの上に投げた。光が布越しに滲んで消える。彼は自分の掌を見て、それから吐き捨てるように言った。

　「爪の色が死人だ。そんな光を仕事場に置けるか」

　四軒目、五軒目も同じだった。

　見せれば見せるほど、悪い評判だけが先に走った。六軒目では、扉を開けた男がこう言った。

　「白い灯りの小僧か。噂は聞いた。帰れ」

　七軒目で、ルカは別の躓き方をした。

　金線引きの老人が、光を見て、目を細めた。恐れなかった。手元の細い針金を光の下に持ってきて、しばらく眺めた。

　「……ほう」

　ルカの心臓が跳ねた。

　「これは、揺れんな」

　「はい。魔石灯は炎の名残で明滅しますが、この陣は」

　「いくらだ」

　言葉が、止まった。

　老人は顔を上げて、待っていた。

　ルカは口を開き、そして閉じた。

　値を、決めていなかった。

　材料をいくらで集めたかは知っている。銀貨十一枚と、四十日と、七人の子供。だがそれは原価だ。原価は値段ではない。

　言い淀んだのは、ほんの二呼吸だった。それで充分だった。

　老人の顔から、興味が引いた。

　「決まっとらんのか」

　「……申し訳ありません」

　「小僧」

　老人は針金を置いた。

　「値の言えん物は、まだ売り物じゃない」

　扉が閉まった。

　ルカは通りに立ち尽くした。日が傾いて、職人街の窓に一つずつ蝋燭が灯りはじめている。魔石灯は、この通りにはほとんどなかった。

　値の言えん物は、売り物じゃない。

　その通りだった。父も同じことを言ったはずだ。

　「原価で決めるんじゃないよ」

　ドーラは、帳場で豆を選りながら言った。

　「原価で決めるのは、同じ物が他にもあるときだ。似た品が並んどるから、少し安くする。あんたのは、比べる物がないだろう」

　「はい」

　「じゃあ、何と比べる」

　ルカは黙った。

　ヴェントが、壁際から口を挟んだ。

　「魔石代だろう。上市の店は、灯り一つに月銀貨十枚は焚いとる。それが要らなくなるなら」

　「駄目です」

　ルカは首を振った。

　「職人街の人たちは、そもそも魔石を買っていません。買えないから、日が暮れたら仕事をやめている」

　言いながら、彼は気づいた。

　指先が、冷たくなった。

　「……やめて、いるんです」

　ドーラが手を止めた。

　「あの人たちは、冬は一日に五刻しか働けません。夏でも八刻です。日が沈めば、細かい仕事はできない。針も、線も、字も見えない」

　ルカは早口になっていた。

　「もし夜も働けたら、仕事の量は倍になります。倍にはならなくても、一割五分は増える」

　「それで」

　「比べる相手は、灯りじゃありません」

　ルカは顔を上げた。

　「その人が、いままで諦めていた時間です」

　店の中が、静かになった。

　ドーラが、ゆっくりと豆を置いた。

　「……あんた、いくつだって?」

　「十五です」

　「亭主が生きてたら、あんたを引き取ってたね」

　女は笑った。

　「で、いくらにする」

　ルカは炭を取り、板に数字を書いた。

　「金線引きの職人が、一月に稼ぐのは銀貨三十枚ほどだそうです。夜が使えて一割五分増えれば、月に四枚半。年で五十四枚」

　「じゃあ五十枚で売るのかい」

　「いいえ。銀貨十八枚です」

　「安すぎるだろう!」

　「四か月で元が取れる値です」

　ルカは言った。

　「一年かかる買い物は、職人は決断できません。四か月なら、決断できます」

　彼は炭を置いた。

　「それに、いまは高く売る時期じゃありません。この灯りには、まだ使っている人がいない。使っている人がいない品は、いくら安くても売れない。一台目は、値ではなく、証人を買うつもりで売ります」

　八軒目は、通りの一番奥にあった。

　木札に何も書かれていない家だった。ネルが調べてきた三人目——記録院の写本師を、目のせいで辞めた女。

　イルマという老女が扉を開けた。六十をいくつか越えている。前掛けに墨の染みが幾重にも重なっていた。

　「物売りは間に合ってるよ」

　「灯りを、見ていただけませんか」

　「灯りなら足りてる」

　イルマの背後、部屋の奥が見えた。

　机の上に、蝋燭が三本立っていた。三本とも短くなり、蝋が机に流れて固まっている。そのすぐ手前に、開いた本と、紙。そして、紙に顔を近づけすぎている姿勢の跡が、椅子の位置に残っていた。

　「五刻で、何行書けますか」

　老女の手が、扉の縁で止まった。

　「……何だって」

　「日が沈むまでに、何行書けますか」ルカは言った。「あなたが記録院にいた頃は、一日に何行でしたか」

　イルマは答えなかった。

　長い沈黙のあと、彼女は扉を大きく開けた。

　「……入りな」

　ルカは机の脇に灯りを置き、留め具を回した。

　部屋が、白くなった。

　イルマは動かなかった。蝋燭の三本が、急に色を失って見えた。

　老女は、机の上の紙を見た。

　さっきまで、その紙は灰色だった。滲んだ墨と、影と、揺れる炎の作る細かな縞が重なって、文字は輪郭を溶かしていた。

　いま、紙は白かった。

　一本一本の繊維が見えた。羽根ペンの先が紙に触れた点の、その滲みの縁まで見えた。

　イルマは、椅子に座った。

　震える手でペンを取り、インクに浸し、紙の上に置いた。

　一行、書いた。

　そして、その一行を見つめたまま、動かなくなった。

　「……三年」

　彼女は言った。

　「三年、この文字が見えなかった」

　肩が上下していた。ルカは何も言わなかった。

　やがて老女は、袖で乱暴に目を拭って、顔を上げた。

　「いくらだい」

　「銀貨十八枚です」

　「無理だね」

　イルマはあっさりと言った。

　「今日の食いぶちで精一杯だよ」

　ルカは、頷いた。

　「では、こうしましょう。今日、これを置いていきます。代金は要りません」

　「……何だって」

　「来月から、月に銀貨二枚ずつ、九か月払ってください」

　老女が目を見開いた。

　「あんた、正気かい。あたしが払わずに逃げたらどうする」

　「逃げませんよ」

　「なぜ言い切れる」

　ルカは、机の上の灯りを見た。

　「逃げたら、この灯りを返さなければならないからです」

　イルマは、しばらくルカの顔を見つめていた。

　それから、声を上げて笑った。掠れた、長い笑いだった。

　「たちが悪いね、あんた」

　「よく言われます」

　帰り際、扉の前でイルマが言った。

　「白い光を、気味が悪いと言われたろう」

　「六軒で」

　「言うだろうさ」

　老女は肩をすくめた。

　「あの人たちはね、揺れる光を温かいって言うんだよ。炎に似てるから。家に置くならそれでいい」

　彼女は振り返って、机の上の白い灯を見た。

　「けどね。あたしらにとっちゃ、揺れる光は敵なんだ」

　ルカは、動かなかった。

　「字が揺れる。線が揺れる。手元が揺れる。それを二十年見てきたから、目がやられた」

　イルマは言った。

　「揺れない光ってのはね、小僧。あたしらが一生かかっても手に入らなかったものだよ」

　胸の奥が、熱くなった。

　同じ物だ。まったく同じ、白く冷たい、呼吸をしない光。

　それが片方では死人の色と呼ばれ、片方では一生の望みと呼ばれる。

　物は変わらない。変わるのは、誰の前に置くかだけだ。

　「イルマさん」

　ルカは言った。

　「同じような方を、ご存じありませんか」

　老女は、少し考えた。

　「彫金の女が一人。雲母切りが二人。刃物研ぎの爺さんが一人。あと、記録院の同期で、いまは目を悪くして写しをやめたのが……六人かね」

　ルカの喉が鳴った。

　「十人です」

　「ああ、十人だ」

　礼を言って、彼は通りを歩き出した。

　歩きながら、頭の中で数が並んでいく。銀貨十八枚が十人で、百八十枚。金貨に直して一枚と八十枚。

　そして、その次の数を並べたところで、足が止まった。

　十台分のアルヴァ鋼。

　一台分を集めるのに、四十日と、百十四袋と、七人の子供がかかった。

　十台なら、四百日。

　ルカは夜空を見上げた。妹の期限まで、あと一年と七か月。

　初めての注文が十件入った、その日のうちに、彼は次の壁にぶつかっていた。

　作れない。