二年で金貨五百枚 ～妹を買い戻すため、失われた魔法で商売を始める～

第18話 夜明け前の市

　夜明け前の下市は、二年前と何一つ変わっていなかった。

　凍った轍。地面に敷かれた布。獣脂の蝋燭が一本ずつ、その脇に立っている。蝋燭の届く範囲だけがぼんやり明るく、その外は影だ。

　買い手は手で触り、重さを量り、勘で決める。売り手は自分が何を売っているのか、正確には知らない。

　ルカは、通りの入口に立っていた。

　外套は新しい。靴も新しい。二年前、袖の合わない古着で震えていた少年は、いま上市の登録商の身なりをしていた。

　そして、誰も彼に気づかなかった。

　暗いからだ。

　話は、三つ目の敷布で止まった。

　「灯りを、無償で置かせてください」

　そう切り出したルカに、干物を売っていた中年の女は、まず「はあ？」と言った。

　「通りに一つ、柱を立てて灯りを吊るします。一晩中つけます。金は要りません」

　「なんで」

　「使っていただきたいからです」

　女は、ルカの身なりを上から下まで見た。それから、はっきりと言った。

　「いらないよ」

　「……理由を伺っても」

　「明るくなったら、困るからさ」

　彼女は、布の上の干物を指した。

　「この鰊はね、端が黄ばんでる。古いんだ」

　女は言った。

　「暗けりゃわからない。明るけりゃわかる」

　ルカは、動けなかった。

　「あんた、いい服着てるね。上市の人だろ」

　女は笑った。

　「上市じゃ、いい品を明るいところに並べる。そりゃそうさ、いい品だからね」

　彼女は、蝋燭の芯を切った。

　「ここはね、そうじゃないんだよ」

　四軒目も、七軒目も、断られた。

　理由は全部同じだった。

　明るくなれば、品の悪さがわかる。品の悪さがわかれば、値が下がる。値が下がれば、食えなくなる。

　十一軒目で、初めて別の反応があった。

　荷を下ろしたばかりの、若い行商人だった。峠の向こうの村から二日かけて来たという。

　ルカが話し終えると、彼は勢いよく言った。

　「頼む！ 早く点けてくれ！」

　「……いいのですか」

　「いいも何も」

　若者は自分の荷を叩いた。

　「うちの村の鍬だ。鋼がいい。手をかけて打ってある。だが暗くて誰も見ちゃくれん。触って『まあ鍬だな』で終わりだ。銅貨八枚と言われる」

　「上市なら」

　「上市には出せん。登録がないからな」

　若者は吐き捨てた。

　「二日歩いて、いい物を持ってきて、暗いから値がつかん。見てもらえりゃ、負けん自信はあるんだ」

　ルカは、その荷を見た。

　彼の目には、その鍬の値打ちがはっきり見えていた。銅貨八枚どころではない。上市の金物屋なら、銀貨二枚は堪える。

　そして、二年前、彼はそういう荷から一つずつ拾って生きていた。

　四日目の朝、ルカは通りの中ほどに立った。

　そして、初めて大きな声を出した。

　「聞いてください」

　蝋燭の並びの中で、いくつかの顔が上がった。

　「クレイン商会の、ルカと申します」

　ざわめきが走った。

　「灯りの店だろ」

　「上市の」

　「あんた、二年前ここで拾ってた小僧じゃないか」

　一人がそう言った。ルカは頷いた。

　「はい。二年前まで、私はこの市で、鉄くずの箱から掘り出し物を拾って食っていました」

　沈黙が落ちた。

　「箱ごと銅貨四枚で買って、上市で銀貨二枚にしていました。五十倍です」

　ルカは言った。

　「私にそれができたのは、腕がいいからではありません。ここが、暗かったからです」

　誰も、何も言わなかった。

　「私は、この暗さで食っていました」

　ルカは続けた。

　「だから、この話を私がするのは、都合がいいと思われて当然です」

　彼は、通りを見渡した。

　「灯りを置きます。無償です。そして——」

　ルカは、少し息を吸った。

　「私は、この市で二度と物を買いません」

　ざわめきが、大きくなった。

　「小僧、そりゃ何の得があるんだ」

　「得はありません」

　「じゃあなんでやる」

　ルカは、答えなかった。

　代わりに、干物の女のほうを向いた。

　「先日、断られました。明るくなると、古い鰊がばれると」

　女が、気まずそうに目を逸らした。

　「おっしゃる通りです」

　ルカは言った。

　「明るくなれば、古い鰊は売れなくなります。私は、それを誤魔化すつもりはありません」

　「じゃあ、あたしは損するだろ」

　「損します」

　女が、口を開けた。

　「ですが」

　ルカは言った。

　「奥さん。あなたは、どこで鰊を仕入れていますか」

　「……浜の卸だよ」

　「暗いところで買っていますね」

　女が、止まった。

　「夜明け前に浜へ行って、暗い中で、触って、勘で買っている」

　ルカは言った。

　「あなたが古い鰊を掴まされているのは、あなたも暗いところで買わされているからです」

　女は、何も言わなかった。

　「明るくなって困るのは、悪い品を売っている人です」

　ルカは通りを見渡した。

　「ですが、この市の九割は、悪い品を掴まされている人です」

　話が変わったのは、そこからだった。

　八日目に、四本の柱が立った。

　一本目は、若い行商人のいた通り。二本目は、干物の女がいる通り。彼女が自分から言ってきた。

　「あたしのところにも、置いとくれ」と。

　灯りは、通りの真ん中に高く吊るした。

　ひとつで、通りの三十歩ぶんが明るくなる。

　九日目の夜明け前。

　ルカは、通りの端に立って、それを見ていた。

　白い光が、下市に落ちていた。

　石畳の目地。布の織り目。並べられた品物の、一つ一つの傷と艶。

　そして、人の顔。

　二年間、彼はこの市の人たちの顔を、ろくに見たことがなかった。声と手しか知らなかった。

　いま、全員の顔が見えた。

　驚くほど、老いていた。

　「……なんてこった」

　誰かが言った。

　干物の女が、自分の鰊を見下ろして、長いこと黙っていた。それから、黄ばんだ端の三尾を、自分の籠に戻した。

　「これは、家で食う」

　十日目、諍いが起きた。

　ルカが通りに入ると、五人ほどが待ち構えていた。

　先頭にいたのは、四十がらみの痩せた男だった。ルカはその顔を知っていた。下市の常連の買い手で、拾った品を上市に流している仲買だ。二年前、ルカの競争相手だった。

　「小僧」

　男は言った。

　「お前、俺を殺す気か」

　「ケイソさん」

　「二十二年だ」

　男の声が震えていた。

　「二十二年、俺はここで拾って食ってきた。女房と子供が三人おる」

　ルカは、黙って聞いた。

　「お前と同じだ。暗いから食えたんだ」

　男は言った。

　「昨日、いつも銅貨三枚で買えてた砥石が、銅貨二十枚になった。売り手が値打ちに気づきやがった」

　「はい」

　「お前が明るくしたからだ」

　「はい」

　「認めるのか！」

　「認めます」

　ルカは言った。

　「私は、あなたの商売を潰しました」

　男が、拳を握った。

　殴られると思った。ルカは避けなかった。だが、男は殴らなかった。

　代わりに、掠れた声で言った。

　「……じゃあ、どうしろってんだ」

　ルカは、しばらく黙っていた。それから、言った。

　「ケイソさん。あなたは、この市で二十二年、拾い続けてきた。どんな品が上市でいくらになるか、頭に入っていますね」

　「そりゃそうだ」

　「峠の向こうの村から来る行商人の顔も、覚えていますね」

　「……覚えとる」

　「では、逆をやってください」

　男が、眉を寄せた。

　「あなたはこれまで、村から来た品を安く買って、上市に流していました」

　ルカは言った。

　「これからは、上市から村へ流してください」

　「何を」

　「灯りです」

　通りが、静かになった。

　「うちの灯りは、いまカルディアの中にしかありません」

　ルカは言った。

　「ですが、この市に来る行商人は、峠の向こうから、川の上流から、海のほうから来ます。三日、五日、十日かけてです」

　彼は、通りを指した。

　「あの人たちは、この光を見て帰ります。そして村で言うでしょう。『カルディアの市には、白い灯りがあった』と」

　ケイソが、口を開けた。

「村には、いくつ売れると思いますか」

　ルカは言った。

　「わかりません。私はカルディアしか知らない。ですが、あなたは知っている」

　「……俺が、村を回るのか」

　「回ってください。どの村に何軒あって、誰が金を持っていて、誰が仕事で目を悪くしているか」

　ルカは言った。

　「二十二年、この市で人の顔を覚えてきた人にしか、できない仕事です」

　男は、動かなかった。

　「歩合でお支払いします。契約一件につき、賃料の一割を、ずっと」

　ケイソは、しばらく口を開けたまま立っていた。

　やがて、後ろの四人を振り返った。そして、ルカに向き直った。

　「……こいつらも、食えなくなる」

　「四人とも、村を回れますか」

　「回れる。全員、二十年この市におる」

　「では、五人でお願いします」

　その夜、ルカは店の板に、新しい地図を描いた。カルディアを中心に、道を引く。

　北へ、鴉越の峠。サイカ。その先に、村が七つ。

　東へ、川沿いに、宿場が四つ。

　西へ、海まで五日。途中に、町が二つ。

　南へ、街道沿いに、大きな町が一つ。

　ネルが覗き込んだ。

　「これ、なに」

　「地図だ」

　「見ればわかるけど。何の?」

　ルカは、炭を置いた。

　「この街の外に、どれだけ人がいるかだ」

　彼は、カルディアの周りに丸を描いた。

　「カルディアは一万二千軒。だが、この地図の中には——たぶん、四万軒ある」

　ネルが、目を丸くした。

　「そして」

　ルカは言った。

　「連合の法は、この壁の中にしか効かない」

　娘が、息を呑んだ。

　「安全基準は、カルディア商会連合が定めて、カルディアの領主が認可したものだ」

　ルカは言った。

　「峠の向こうの村には届かない。川の上流の宿場にも届かない」

　「じゃあ」

　「向こうがこの街で法を出したとしても」

　ルカは言った。

　「外に二千台あれば、それは負けじゃない」

　下市に十四本目の柱が立った日。

　ルカは、一番端の通りを歩いていた。

　三本目の敷布の前で、足が止まった。

　年老いた行商人が、鉄くずの箱を並べていた。

　顔に、見覚えがあった。

　白い光が、その顔をはっきり照らしていた。二年前より痩せて、背が丸くなっている。ルカは、膝を折って、箱を覗き込んだ。

　「その箱、まとめていくらですか」

　老人が顔を上げた。

　そして、しばらくルカの顔を見て、それから目を細めた。

　「……小僧か」

　「覚えていてくださったんですか」

　「四枚で買っていったろう。十枚出そうとして」

　老人は笑った。

　「俺は六枚返した。次に会うときの分だとな」

　「はい」

　「返せんかった」

　老人は、埃だらけの箱を見下ろした。

　「二年経った。会えんまま、こっちが先に、この歳だ」

　ルカは、箱を見た。

　彼の目には、その中身が見えていた。

　全部、屑だった。

　一つも、値打ちのある物は入っていなかった。

　彼は、しばらく黙っていた。

　それから言った。

　「ハンヌさん、でしたね」

　「名乗ったか、俺は」

　「名乗っていません。ネルという娘が、下市の人の名前を全部覚えているんです」

　ルカは立ち上がり、荷から一台を取り出した。

　黒い筒。硝子。留め具。

　「これを、置いていきます」

　「……なんだ、そりゃ」

　「灯りです。月に銅貨五枚で貸します」

　老人は、首を振った。

　「要らんよ。俺の箱は屑だ。明るくしたって、屑は屑だ」

　「はい」

　ルカは言った。

　「ですが、次に仕入れるときに使えます」

　老人の手が、止まった。

　「あなたは、暗いところで仕入れています。だから屑を掴む」

　ルカは言った。

　「これを持って仕入れに行ってください。掴まなくなります」

　ハンヌは、灯りを見た。

　それから、震える手で受け取った。

　留め具を回す。

　白い光が、箱の中の錆びた金具を、一つずつ照らし出した。

　老人は、長いこと、それを見ていた。

　そして、ぽつりと言った。

　「……六枚、返すぞ」

　「はい」

　「今日じゃない。次に、いい物を掴んだときだ」

　「待っています」

　ルカは、頭を下げた。

　そして、白く明るい通りを歩いていった。

　背後で、行商人たちが、初めて自分の荷をまじまじと見つめている音がした。

　紙をめくる音。木を叩く音。「おい、これ見ろよ」という声。

　夜明け前の市が、明るかった。

　二年前、この暗さで生きていた少年は、いま、その暗さを自分の手で終わらせた。

　損得の帳面では、負けだった。

　だが、板に書いた数字の下に、彼は新しい行を書き足すつもりだった。

　下市 —— 四百三十二件。