死にたがりの悪魔

第二話 千年の孤独

　リゼは翌日もやって来た。しかも、手土産まで持って。

「焼き菓子をいただいたの。お茶にしましょう？」

「……私は悪魔だぞ」

「存じております」

「神に背いた存在だ」

「昨日も伺いました」

「お前には警戒心というものがないのか」

「ありますわ」

　リゼは胸を張った。

「ですから、ちゃんと神殿の方には行き先を秘密にしてきました」

「それは警戒心とは言わない」

　アシェルは額を押さえた。追い返そうとしても、リゼは少しも堪えた様子を見せない。結局、彼は聖堂の奥から古びた椅子を運び出し、彼女のために茶を淹れる羽目になった。

「まあ、美味しい」

「昔、東方の国で覚えた淹れ方だ」

「東方ですか。行ったことがおありなのね」

「ああ」

「どんなところ？」

　アシェルは少し考えた。

「夏になると、山という山が深い緑に覆われる国だった。都には大きな川が流れていて、夜になると、水面に無数の灯籠が浮かんだ」

「素敵ね」

「ずいぶん昔の話だ。今はもう、その国も残っていない」

「そうなの……」

　リゼは残念そうに呟いたが、ふと思いついたように顔を上げた。

「アシェルは、その国のことを覚えていらっしゃるのね？」

「まあな」

「それなら、その国はまだ少しだけ生きているのね」

　茶器を持つ手が止まった。

「どういう意味だ」

「だって、あなたがお話ししてくださるもの。私もその国のことを知ることができたでしょう？」

　リゼは微笑んだ。

「忘れられてしまうより、ずっと素敵なことだわ」

　アシェルは答えなかった。人間というものは、時折ひどく無責任なことを口にする。忘れないことがどれほど残酷かも知らずに。けれど、この娘を責める気にはなれなかった。おそらく彼女は、本心からそう思っているのだ。

　その日から、リゼは何度も聖堂を訪れるようになった。焼き菓子を携えてくる日もあれば、野の花を抱えてくる日もある。あるときは書物を抱えて現れ、読めない言葉があるから教えてほしいと頼んだ。

　アシェルがとうに滅んだ国の文字を読み解いてみせると、彼女は目を輝かせた。

「あなた、なんでもご存じなのね！」

「長く生きていれば、嫌でも物を覚える」

「では、これからわからないことがあれば、あなたに聞けばいいのね」

「私はお前の教師ではない」

「でも、教えてくださるでしょう？」

　アシェルは黙った。リゼは満足そうに笑った。

　そんな日々がひと月ほど続いた頃、彼女は聖堂の奥に小さな部屋を見つけた。

　古い木札が、山のように積まれていた。一枚一枚に、名前が刻まれている。

「これは？」

　リゼが尋ねても、アシェルはしばらく口を開かなかった。

「墓標だ」

「墓標？」

「私が見送った者たちの名前だ」

　リゼは木札を見下ろした。古いものは朽ちかけ、文字を読むことさえ難しい。

「みんな、お知り合いだったの？　こんなにたくさん？」

「長く生きていれば、知り合いも増える」

　アシェルは一枚の木札を手に取った。刻まれているのは、エレンという名だった。

「花屋の娘だった。気が強く、よく笑う女でな。若い頃に夫を亡くして、それでも二人の子供を育て上げた」

「お友達？」

「そんなところだ」

「素敵な方だったのね」

「ああ。最期まで、たいした女だった」

　アシェルは懐かしそうに目を細めた。それから別の木札を手に取り、「これは……」と言いかけて、口を閉ざした。

　何も思い出せなかった。

　名前は読める。確かに自分が刻んだ文字だった。けれど、その人物がどんな顔をしていたのか、何を話したのか、なぜ死んだのか。すべては記憶の彼方へ消え失せていた。

「忘れてしまった」

　アシェルは静かに言った。

「昔は覚えていたんだ。名前も、顔も、声も。どんなふうに笑っていたかまで、全部」

　リゼは何も言わなかった。

「だが、いつしか思い出せなくなった。大切だったはずの人間を、私はこうして忘れていく」

　それは、永遠を生きる者に課せられた苦しみだった。どれほど大切に思っていても、記憶には限りがある。新たな出会いが積み重なるたび、古い思い出は少しずつ輪郭を失い、その果てには、愛した者の名さえ霞んでしまう。

「人間は幸せだ」

　アシェルは呟いた。

「どれほど苦しんでも、最後には死ねる。自分の生涯に、終わりがある」

　彼は木札を見つめた。

「私には、それがない」

　長い沈黙が落ちた。

　やがてリゼは、彼の隣に腰を下ろした。

「ねえ、アシェル」

「なんだ」

「この方のお話を聞かせてくださる？」

　彼女はエレンの木札を指差した。

「先ほどのお花屋さん。どんなお花がお好きだったの？」

「……薔薇だ」

「まあ。私と同じね」

「赤い薔薇を好んでいた。夫が求婚するときに贈った花だったらしい」

「素敵！」

「だが、本人は花を売るより育てるほうが好きでな。店のことは、いつも息子に任せきりだった」

　アシェルは思わず笑った。リゼも笑った。

「では、この方は？」

　次の木札を手に取る。アシェルは少し考えてから答えた。

「港町の医師だった。腕は良かったが、とにかく口が悪くてね」

「まあ、どんなふうに？」

「熱があるのに酒を飲んだ患者を、これでもかというほど叱りつけていた」

「ふふ、それは患者さんが悪いわ」

　次の木札、そのまた次の木札。アシェルが覚えている限りの話を、リゼは飽きることなく聞き続けた。やがて雨が降り始め、夜になっても、彼女は立ち上がろうとしなかった。

「帰らなくていいのか」

「そろそろ帰らなくてはいけないわね」

「ならば送ろう」

「ありがとう。でも、その前にひとつだけ」

　リゼは彼の手を握った。

「あなたが忘れてしまった方のことを、私は思い出してあげられないわ」

　アシェルは黙っていた。

「でも、あなたが覚えているお話なら、一緒に覚えていられると思うの」

　彼女は微笑んだ。

「そうすれば、もう一人で全部を覚えていなくてもいいでしょう？」

　アシェルは彼女を見つめた。

　彼にとって、誰かを忘れることは裏切りに等しかった。自分だけが生き残ったというのに、その記憶すら失ってしまうのだから。だから彼は、何度も何度も木札を読み返してきた。忘れぬように。失わぬように。

　それなのにこの娘は、一緒に覚えていればいいのだと言う。

「……お前は」

　言葉を探したが、どうしても見つからなかった。代わりに、リゼの手をそっと握り返した。

「明日も来るのか」

「ええ、もちろん」

「ならば、茶菓子を用意しておこう」

　リゼは目を丸くし、それから花が咲くように笑った。

「楽しみにしておりますわ！」

　その笑顔を見て、アシェルはふと思った。

　千年の間、彼は数えきれないほどの人々を見送ってきた。そして、忘れてしまった者も少なくない。いつか、この娘のことも忘れてしまうのだろうか。

　そう考えた途端、胸の奥が小さく痛んだ。

　それは、長い年月のうちに忘れ去っていた感情だった。けれどその名を思い出すには、まだ少し時間が必要だった。

---

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。