6/23

明日から、どなたが

　鉄胆インクが、暗闇の底で匂っていた。

　都の鐘はまだ鳴らない。蝋燭を一本灯して書斎に入った。

　炎が揺れる。十年ぶんの仕事道具が影ごと浮かび上がった。棚の書簡束。壁に掛けた三カ国の地図。この部屋で十年の朝と夜が過ぎた。

　今朝のうちに、この部屋を空にする。

　風呂敷を机に広げた。机の端にペンで削れた浅い溝がある。十年のあいだに手が同じ場所に戻り続けた痕だった。

　棚の上段から順に確かめた。

　フェルゼン連合との通商条約控え。ルミエール帝国への修好書簡写し。同盟国向け祝辞の雛形。

　いずれも外交局の公印が捺してある。局の所管物だ。一冊も触れない。

　——触れなくていい。中身は全部、この頭に入っている。

　下段に手を伸ばした。「個人覚書」と自分の字で記した書類挟みが三冊。

　一冊目を開いた。各国書記官の筆癖の記録。

　二冊目。宰相府が好む書簡文体の分析。

　三冊目——外交慣用句の応用。そしてこの冊の行間にだけ、暗号の道しるべが散りばめてある。

　暗号の鍵そのものは紙にしていない。頭の中にある。

　——ガルシアには「紙にはしておりません」と答えた。鍵の話に限れば嘘ではない。

　だが鍵に至る道しるべは、十年かけてこの覚書に織り込んであった。読む者が読めば鍵に辿り着ける。読めるのは、この世にわたくしとエミール宰相の二人だけだ。

　引き出しから革装の手帳を取り出した。角が擦り切れて金箔は半分剥がれている。十年ぶんの交渉の記録だ。

　最後の頁を開いた。一昨日の日付。その下にヴィクトルの指示を書き写してある。「骨子：適切に対応のこと」。これがルミエール帝国への返書の全指示だった。七行の国書を、この一行から組み立てていた。

　書類挟みと手帳を風呂敷の中央に重ねた。上から母の手紙を三通、替えの袖口カバー、使い込んだペン拭きの布を載せた。

　結んだ。

　どこから見ても、私物の荷造りだ。

　三冊ぶんの空白が下段に残った。歯の抜けたような棚。この空白に気づく者がいるかどうか。

　都の鐘が五つ鳴った。

　蝋燭を吹き消した。窓硝子から九月の薄明が差し込み、机の上のインク瓶に触れた。

　蓋を開けた。鉄胆インクの匂いが朝の冷気に乗ってひと筋立ち上った。

　この匂いの中で三千通を書いた。

　深く吸い込んだ。肺の底まで匂いを入れた。紙にはできない記憶だから。

「……もう、ここでは書かない」

　蓋を閉じた。インク瓶を机の中央に置き直し、ペンをその隣に揃えた。

　局の備品だ。最後の一本まで返す。

「……最後まで、きちんと」

　風呂敷を抱え上げた。懐で北館の書庫の鍵が肋骨に当たった。公爵家の書庫だ。返さない。

　百通の控えがあの棚にある。この腕の中にさらに三冊と一冊。

　十年のすべてではない。だが道しるべとしては十分だった。

　書斎の扉に手をかけた。振り返った。

　空になった棚。裸の机。朝日に光るインク瓶。

「……お世話になりましたわ」

　扉を閉めた。

　廊下に出た。石壁の冷気と埃の匂いだけがある。鉄胆インクの匂いは扉の向こうに残った。

　局長室に向かう。明け渡しの完了を告げる。それだけだ。

　角を曲がったところで足音が近づいた。昨日、目を赤くしていた書記官だ。

「セラフィーナ様……おはようございます」

「おはよう」

「……本当に、今日で」

「ええ。書斎は片付いたわ」

　書記官が帳面を両手で胸に抱えた。唇が動いて止まった。

「あの……昨日の夕方、局長殿がお一人で書簡を書いておられました」

「そう」

「何度もお書き直しになって……インクが足りないと仰っていて」

「インクの手配先は書斎の棚の帳簿に記してあるわ。伝えておいてちょうだい」

「……はい」

「お仕事に戻りなさい。遅刻するわよ」

「……はい。——お体に気をつけて」

　小さく頭を下げて足早に去った。背中がいちど震えた。

　——ありがとう。

　声にはしなかった。

　局長室の前に立った。

　ノックした。

「入れ」

　扉を開けた。整髪油の甘い匂いが鼻を掠めた。鉄胆インクとは正反対の、脂の甘さだ。

　ガルシアが窓際に立っている。壁に背を預け、腕を組んでいた。

　ヴィクトルは執務机の向こうに座っていた。机の上に書類が広がっている。いつもより多い。紙の端が揃わず、走り書きの覚書が何枚か散っていた。書きかけの文が途中で止まった紙もある。

　——もう書こうとしたのだ。そして、書けなかった。

「失礼いたします。書斎の明け渡しのご報告に参りましたわ」

　ヴィクトルが顔を上げた。目が合い——すぐに書類に戻った。

「……ああ」

「局の所管物はすべて所定の位置に残してございます。持ち出しましたのは私物のみですわ」

　ガルシアが壁から背を離した。

「私物の内容は」

「母からの手紙と衣類の替え。それと個人的な文体研究の覚書ですわ」

「文体研究」

「ええ。十年もこのお仕事に携わっておりますと、各国の書簡の癖にも目が参りますの。趣味のようなものですわ」

　微笑んだ。ガルシアの視線が風呂敷の上をなぞった。

「……趣味であれば局の管轄外ですな」

「恐れ入りますわ」

　ガルシアは踏み込まなかった。文体研究の覚書に何が織り込まれているか。この男には判じようがない。

「書斎の備品はどうなっておる」

「棚の最上段に帳簿がございますわ。インクの手配先と紙の発注記録もそちらに」

「結構」

「引き継ぎの件だが」

　ヴィクトルが口を開いた。目は書類に向いたままだ。

「ルミエール帝国への返書が未了で残っている」

「後任の方がご対応なさればよろしいかと。骨子は局長殿がおまとめになりましたもの」

　ヴィクトルの指が止まった。

　骨子。「適切に対応のこと」。あの一行から返書を組み立てられる人間が、明朝この局にいるか。

「返書の期限は今月末でございますわ。なお、ルミエール帝国の書簡様式は第三版に変わっております。冒頭の宛名配置が旧版と違いますの」

「……知っている」

「左様でございますか。書庫に雛形がございますので、後任の方にお伝えくださいませ」

「……ああ」

「それとフェルゼン連合への追加交渉も控えておりますわね」

　ガルシアが顎を上げた。

「無論です。新体制ではわたしが書簡方針の全般を管理いたします。余計な手順を省けば——」

「それはお忙しくなりますわね。フェルゼンの書記官はどちらの方でしたかしら」

「……レーゲン卿の書記官でしょう。名は存じませんが」

「ハイネ殿ですわ。左利きで筆圧が高く、行末が上がる癖がおありになる方です。お返事の書体はそれに合わせておりましたの」

「書体などどうとでもなる」

「左様ですわね。どうとでもなりますわよね」

　微笑んだ。ガルシアの顎が僅かに引けた。

「効率の問題ですよ。人が減れば行き違いも減る」

　人が減る。三千通を書いた人間を、この男は「減った人」と数える。

「結構でございますわ。——では、これにて失礼いたします」

　一礼した。風呂敷を抱え直して扉に向かった。

「ご苦労さまでした、セラフィーナ嬢」

　ガルシアの声が背中に落ちた。

「書簡のことはご心配なく。代筆の替えなどいくらでもおりますからな」

　足が止まった。

　扉まであと二歩だった。取っ手に伸ばしかけた指が下りた。

　振り返った。

　ガルシアではなく——ヴィクトルを見た。

　逆光の中の執務机。走り書きが散り、ペン先のインクが乾いている。

　微笑んだ。声を荒げなかった。十年の外交が鍛えた微笑みだった。

「十年で三千通。——明日から、どなたがお書きになるのですか？」

　沈黙が部屋に降り積もった。

　ガルシアが鼻で笑った。

「大した自惚れですな。ご自分がおらねば局が回らぬとお思いか」

　侮蔑を隠さない笑いだった。

　だがヴィクトルは笑わなかった。ペンを握った指の関節が白くなっていた。机の上に散った書きかけの紙は一枚も完成していない。

　ヴィクトルが口を開いた。

「セラフィ——」

　声が途切れた。名の続きを口が拒んだように見えた。

　セラフィーナは微笑みを崩さなかった。

「ご心配は無用ですわ。わたくしの問いは修辞的なものですもの」

　一礼した。

　扉を開けた。背中でガルシアの笑いがまだ続いていた。ヴィクトルの声は聞こえなかった。

　扉が閉まった。整髪油の匂いが廊下まで追いかけてきた。

　廊下を歩いた。

　風呂敷を抱えた腕が強張っていた。

　足音が石壁に跳ね返った。背中に誰かの目があった。振り返らなかった。

　外交局の玄関を出た。石段を降りた。

　入口の脇に銅板の表札がある。「外交局」。十年間、毎朝この文字を見て入った。毎晩見て出た。

　九月の朝日が石畳を温めていた。深く息を吸った。石と朝露と、遠い厨房のパンの匂い。鉄胆インクの匂いはもうしない。

　袖口に昨日までの名残がかすかに染みついていた。九月の風がそれをさらっていく。明日にはこの袖からも消える。

　風呂敷の結び目を握り直した。覚書の角が布越しに掌を押した。懐の鍵がまた肋骨に触れた。冷たい金属だったが不思議と温かい。

「……次の手紙は、わたくしの名前で」

　大通りの先に、朝霧に白む王都の門。