19/27

辺境の風

　風の匂いが変わった。

　麦でも藁でもない。乾いた薬草と、山から降りる冷えた空気。それに樫の薪を割った匂いが混じっている。

　セラフィーナは丘の上で足を止めた。

　眼下に小さな集落が広がっていた。石積みの家が街道沿いに二十ほど。煙突のある建物が二つ。広場に荷車が一台。犬が日向で丸くなっている。

　エルデ辺境伯領の中心地。宿場町の主人が「役所はもう少し南です」と教えてくれた場所だった。

　十一月の風が頬を撫でた。冷たいが刺すほどではない。王都の晩秋より穏やかで、南にいるのだと肌で分かる。

　丘を下りた。石畳はない。靴底に柔らかい土の感触が伝わった。王都の石畳とは何もかもが違う。

　道沿いの家々は石と木で組まれている。軒下に干し薬草が吊るされ、根菜が籠に並べられていた。窓辺に洗濯物を干している女が一人、こちらを見て軽く頷いた。

　人の暮らしの匂いがする場所だった。外交局の回廊にはなかった匂いだ。

　広場に近づくと、荷を積み下ろしている男がこちらを見た。

「旅の方ですかな」

「ええ。こちらに役所があると聞いて参りました」

　男は荷を抱えたまま、広場の奥を顎でしゃくった。

「あの石造りの。ハンスが中にいるはずだ」

「ありがとうございます」

　一礼して歩き出した。背中に声がかかる。

「ここらに用のある旅人は珍しい。何のご用で」

「書記のお仕事を探しております」

　男が荷を下ろした。

「字が書けるのか」

「はい」

「そりゃあ——ハンスが泣いて喜ぶぞ」

　石造りの建物は思っていたより小さかった。

　扉を開けると、紙とインクの匂いがした。鉄胆インクではない。安価な墨の匂いだ。懐かしくはないが、嫌いではなかった。

　中は一部屋きりだった。木の机が三つ並んでいる。だが人がいるのは一つだけで、残りの二つには埃が薄く積もっていた。

　白髪交じりの男が書類の山に埋もれるようにして何か書いている。

「失礼いたします」

　男が顔を上げた。四十を過ぎた頃だろう。額に深い皺が刻まれ、目だけが穏やかだった。

「おや。どちら様で」

「旅の者です。書記のお仕事はありませんか」

　男の手が止まった。ペンを置き、セラフィーナの顔をまじまじと見た。

「書記の仕事はありませんか、と」

「はい」

「……ございますとも」

　男が立ち上がった。椅子が軋んだ。

「ハンス・ブルクナーと申します。この役所の——まあ、何でも屋です」

　手を差し出された。セラフィーナはその手を握った。ペンだこはなかった。代わりに土仕事で硬くなった掌だった。

「セラフィーナと申します」

　名乗りながら、自分の右手に視線を落とした。中指のペンだこはまだ残っている。十年分の仕事の跡だ。ハンスがそれに気づいたかどうかは分からなかった。

「セラフィーナ殿。お掛けください」

　椅子を勧められた。座ると、ハンスが机の上の書類を手で示した。

「ご覧の通りです。書類は積み上がる一方で、書ける者がおらん」

「お一人で？」

「もう一人おったのですが、先月から南の砦に行ったきり戻りません。あちらでも書類に追われておるようで」

「南の砦？」

「ええ。このところ少し物騒でしてな」

　ハンスは棚から革の巻物を取り出した。地図だった。外交局のものとは比べようもない簡素な作りだが、集落と道が丁寧に書き込まれている。

「ここがこの町です」

　指が地図を滑った。

「南に山を二つ越えた先に、セルバトーレ公国との境があります。一年ほど前から、向こうの領民がこちらの山林に入ってくるようになりまして」

「どのくらいの頻度で」

「月に何度か。最近は増えておりまして、砦のほうでも気を揉んでいます」

「領域の侵犯ですか」

「いえ、そこまで大げさな話では。薪を取りに来ているだけです。ですが先方にも言い分がありまして——あの山林はもともと自分たちのものだ、と」

　セラフィーナの目が地図の上を走った。境界線は点線で曖昧に引かれている。

「境界の画定が未了のまま放置されていた、ということですわね」

「……まさに、その通りです」

　ハンスが目を見開いた。

「辺境伯様はどちらに」

「王都においでです。こちらにお戻りになるのは年に二度ほどで。普段はわれわれに任されております」

「では境界紛争の対応も、こちらの役所で」

「はい。とはいえ対応と呼べるほどのことは何も。向こうの役人と手紙をやりとりしておるだけですが、それすら滞っておりまして」

　ハンスが頭を掻いた。

「正直なところ、書簡の書き方が分からんのです。相手を怒らせず、こちらの主張は伝えねばならん。そういう文面が、どうにも」

　棚から書類の束を取り出させてもらった。紐で綴じられた紙が数十枚。開くと墨の匂いが微かに立った。

　文面に目を通した。丁寧だが硬い。外交の慣行を知らぬまま、誠意だけで書いている。

　相手の返書にも目を走らせた。最初は穏やかだったものが、回を重ねるごとに語調が尖っている。

　原因は見えた。こちらの書簡が「退去されたし」の一点張りで、先方の主張を検討した形跡がない。これでは交渉ではなく通告だ。

　封蝋にも目がいった。蝋で固められた簡素な紋章だったが、輪郭がひどく滲んでいる。書き手の迷いが蝋に出ている。

　三国間の外交とは規模が違う。だが書簡の本質は同じだった。言葉で相手の扉を開くこと。

「……なるほど」

「何か分かりましたか」

「この書簡に足りないのは、相互利益の提案ですわ」

「相互利益」

「こちらの主張だけを述べても、相手には受け入れる動機がございません。山林の利用について双方に利のある枠組みを添えれば——対話の土台が生まれます」

　ハンスが黙った。ゆっくりと頷いた。

「……あなた、ただの旅人ではありませんな」

　セラフィーナは微笑んだ。

「以前、手紙を書くお仕事をしておりました」

「手紙を書く仕事」

「ええ。それだけの十年でしたけれど」

　声が少しだけ柔らかくなった。自分でも気づかないほどの変化だった。

　ハンスは何か言おうとして口を開き、閉じた。それから棚の書類に目を戻した。

「……ところで、こちらの返書はいつ出す予定でしたか」

「先週には出すつもりでしたが、文面が定まらぬまま。もう半月近く放置しております」

「半月は長いですわ。相手の苛立ちが増すのも道理です」

「返す言葉もございません」

　ハンスは腕を組んだ。少し考えてから口を開いた。

「セラフィーナ殿。単刀直入に伺います」

「はい」

「この役所で書記として働いていただけませんか」

　思っていたより早い申し出だった。だが断る理由はなかった。

「条件を伺ってもよろしいですか」

「月の手当は銀マルク三枚。宿は裏手に空き部屋がございます。食事は向かいの飯屋で——経費として」

「交渉の余地はございますか」

　ハンスが面食らった顔をした。

「……あるのですか」

「冗談ですわ」

　口元がほころんだ。自分でも驚くほど自然に笑えた。

「よろしくお願いいたします」

「こちらこそ！　本当に助かります。明日からで——いや、今日からでも」

「明日の朝で結構ですわ。まず過去のやりとりを全て拝読させてください。それから現状を整理して、対応の優先順位を決めましょう」

　ハンスがまた目を丸くした。

「……手紙を書く仕事というのは、相当なものだったのでは」

「ただの書記ですわ」

　何か言いたげな顔だったが、ハンスはそれ以上問わなかった。代わりに深く頭を下げた。

「ようこそ、エルデへ」

　その声は裏表のない声だった。外交局の回廊では聞いたことのない種類の温かさだった。

　役所を出ると、西の空が橙に染まっていた。

　十一月の日暮れは早い。広場の荷車は片付けられ、煙突から夕餉の煙が上り始めている。

　薪の煙が空気を満たしている。鉄胆インクの鋭さはどこにもない。土と木と煙——それがこの町の匂いだった。

　裏手の空き部屋を見せてもらった。小さな部屋だった。寝台と机と椅子がそれぞれ一つ。窓から見えるのは根菜の畑と、遠い山の稜線。

　荷物を下ろした。風呂敷から覚書を取り出して机に置いた。竹ペンと墨壺も並べる。

　窓を開けた。

　風が入ってきた。薬草と土と夕暮れの冷気。外交局の書斎にはなかった匂いだ。

　明日から書く。

　誰かの名前ではなく。代筆でもなく。この小さな役所の書記として、自分の仕事を。

　——書記のお仕事はありませんか。

　自分が口にした言葉が耳に残っている。十年間、一度も言ったことのない問いだった。仕事は常にそこにあった。尋ねる必要はなかった。署名欄に自分の名前が載ることもなかった。

　今日、初めて自分から仕事を求めた。自分の名を告げて。誰の代わりでもなく。

　右手を見た。ペンだこがある。この手は書くためにある。

　覚書の白紙を開いた。竹ペンを取り、一行だけ書いた。

　——エルデの風は、薬草の匂いがする。

　ペンを置いた。窓の外で、鳥が一羽鳴いた。遠い山の稜線が紫に沈んでいく。

　向かいの飯屋で夕食を取った。豆と根菜の煮込みにパン。素朴だが温かかった。

「ハンスの新しい書記さんだって？」

　飯屋の女主人が水を注ぎ足しながら言った。

「もうお聞きになったのですか」

「狭い町ですからねえ。噂は日暮れまでに端から端へ届きます」

　女主人が笑った。悪意のない笑い方だった。

「どこからいらしたの」

「北のほうから」

「それは遠いところを。まあゆっくりなさいな。何もない町ですけれど、人は悪くないですよ」

「……ええ。そのようですわね」

　煮込みを一口食べた。根菜が柔らかく煮崩れていて、素朴な塩味がじんわりと舌に広がった。王都の食堂で食べた料理より、ずっと温かく感じた。

　窓の外が暗くなっていく。北へ伸びる街道が夕闇に沈んだ。

　あの道を歩いてきた。王都から、一人で。

　今はもう、振り返らなくていい。

　部屋に戻り、蝋燭に火を灯した。小さな炎が揺れて壁に影を落とす。

　久しぶりに穏やかな夜だった。明日やるべきことがある。書くべきものがある。

　それだけで十分だった。

　寝支度を済ませ、寝台に横になった。

　窓の外で、微かに蹄の音がした。

　北のほうから街道を急ぐ馬。二頭——いや、聞き違いだろうか。音はすぐに遠くなり、夜の中に消えた。

　旅人だろう。この街道は南北を結ぶ道だ。

　セラフィーナは気に留めなかった。

　蝋燭を吹き消した。暗くなった部屋に、薬草の匂いだけが残った。

　明日から、書く。