9/40

第9話『バランスが難しいですねぇ。』

　リリナが一歳を迎えて、少し経った頃だった。

　這って移動することにはすっかり慣れ、床の上なら気になった場所へ自分で行けるようになっている。

　けれど最近、リリナには新しく気になることがあった。

　目の前の低い卓に両手をつき、リリナはゆっくりと腰を持ち上げる。

（よいしょ……っと）

　膝を伸ばす。

　身体が起きる。

　両足で床を踏み、卓につかまったまま立ち上がることができた。

「立ちましたね」

　すぐそばにいたサターシャが声をかける。

　少し離れた椅子では、エレノアもこちらを見ていた。

「最近よく立つようになったわね」

「ええ。つかまる場所があれば、自分で立てることも増えました」

（そこまではいいんですけどねぇ）

　問題は、この先だった。

　リリナは卓を握っている右手を見る。

　次に左手を見る。

（手を離せばいいんですよね）

　やること自体は分かっている。

　九十年も生きていたのだから、立つことなど数えきれないほどしてきた。

　歩いた距離となれば、それこそどれほどになるか分からない。

　立つ。

　歩く。

　そんなものは、かつては考える必要すらない動作だった。

　リリナは右手を卓から離した。

　まだ左手がある。

（大丈夫ですねぇ）

　続けて左手も離す。

　両手が自由になる。

「おっ」

　サターシャの声が少しだけ弾んだ。

　リリナは立っていた。

　一人で。

（できましたねぇ）

　そう思った直後だった。

　身体がゆっくり後ろへ傾いた。

（あら）

　そのまま尻が敷物へ落ちる。

　ぽすん、と柔らかな音がした。

「大丈夫？」

　エレノアが身を乗り出す。

「あー」

（大丈夫ですよ）

　痛いというほどではない。

　ただ、立っていたはずなのに、気づいた時には座っていた。

（後ろへ倒れましたねぇ）

　原因を考える。

　足には力を入れていた。

　膝も伸ばしていた。

　けれど、どうやらそれだけでは駄目らしい。

（少し後ろに重心があったんでしょうか）

　リリナは再び卓へ這って近づいた。

「またやるみたいですね」

　サターシャが笑う。

「怪我しないかしら」

「危なくなったら支えますよ」

　エレノアは少し心配そうだったが、それ以上は何も言わなかった。

　リリナは卓につかまり、もう一度立ち上がる。

（今度は少し前ですねぇ）

　手を離す。

　身体をほんの少し前へ。

　今度は後ろへ倒れない。

（これなら――）

　ぐらり。

　身体が前へ傾いた。

（今度は前ですか）

　手をつこうとした時には、すでにサターシャの腕が胸元を支えていた。

「これは危ないですね」

「あう」

（すみません）

　サターシャはリリナをそのまま抱き上げず、身体が安定すると手を離した。

　リリナは再び床へ両手をつく。

「嫌にならないのね」

　エレノアが言った。

　リリナは卓を見上げる。

（これくらいで嫌にはなりませんよ）

　長く生きていれば、何度やってもうまくいかないことくらいいくらでもある。

　それに、今回は少し面白くもあった。

　前の人生では、立つ時に自分の重心がどこにあるかなど考えたこともなかった。

　右へ傾けば身体が勝手に戻り、左へ傾いても足が自然に支えていた。

　今は違う。

　ほんの少し身体が傾いただけで、そのまま倒れてしまう。

（立つというのも、ずいぶん細かいことをやっていたんですねぇ）

　もう一度立つ。

　手を離す。

　一。

　二。

　三。

　今度は三つ数えるほど立っていられた。

（さっきより長いですねぇ）

　少し嬉しくなる。

　その瞬間に気が緩んだのか、身体が右へ傾いた。

「あっ」

　エレノアが声を上げる。

　リリナは右足を出そうとした。

　足は出なかった。

　そのまま横へ座り込む。

（足を出せば支えられるはずなんですけどねぇ）

　知識としては分かる。

　身体が傾いたなら、傾いた方向へ足を出せばいい。

　ところが、今の足はその考えについてきてくれない。

　出そうと思った時には、もう転んでいる。

（考えてからでは遅いということですかねぇ）

　立つ。

　転ぶ。

　もう一度立つ。

　また転ぶ。

　何度か繰り返しているうちに、サターシャもエレノアも最初ほど声を上げなくなった。

　危なければ支える。

　尻もちくらいなら見守る。

　どうやら二人とも、そのくらいの距離でいてくれることにしたらしい。

　リリナにとっても、その方がありがたかった。

　また卓につかまる。

　立ち上がる。

　手を離す。

　今度は、四つ数えても倒れなかった。

（少し分かってきましたねぇ）

　膝を固めすぎない。

　腰を後ろへ引きすぎない。

　足の裏のどこに体重がかかっているのかを感じる。

　右へ傾けば、少し左へ戻す。

　左へ傾けば、少し右へ。

　ほんの小さな動きだった。

　けれど、それを何度も何度も繰り返して、やっと立っていられる。

（バランスというのは忙しいですねぇ）

　立っているだけなのに、身体のあちこちが仕事をしている。

　その時、部屋の扉が開いた。

「まだやっているのか」

　低い声に、リリナが顔を向ける。

　ガイウスだった。

「あなた、お帰りなさい」

「ああ」

　ガイウスはエレノアへ短く答えた後、卓のそばで立っているリリナを見る。

「立てるようになったのか」

「つかまればね」

「今は一人で立っていますよ」

　サターシャが付け加える。

　ガイウスの目が少しだけ大きくなった。

「そうか」

（分かりやすいですねぇ）

　声はいつもと大して変わらない。

　けれど、顔は明らかにこちらへ向いている。

　リリナはガイウスを見たまま立っていた。

　それだけなら問題なかった。

　ただ、ふと考えてしまった。

（歩けるでしょうか）

　ガイウスまでは、それほど遠くない。

　這えばすぐに着く。

　けれど今は立っている。

　リリナは視線を足元へ落とした。

（歩くなら、片方の足を出すんですよね）

　当たり前のことを考える。

　右足を前へ。

　そして左足。

　何十年もそうしてきた。

　リリナは右足を持ち上げようとした。

　その瞬間、身体がぐらりと揺れる。

（なるほど）

　片足を上げるということは、その間はもう片方の足だけで身体を支えるということらしい。

（それは不安定になりますねぇ）

　今さらのように気づく。

　右足を少しだけ前へ出した。

　床につく。

　一歩だった。

「……歩いた？」

　エレノアの声が聞こえた。

（まだ一歩ですよ）

　リリナは立て直す。

　次は左足。

　持ち上げる。

　身体が右へ傾く。

（こっちですね）

　慌てて腰を戻す。

　左足が床についた。

　二歩。

「リリナ」

　ガイウスが呼んだ。

　いつの間にか、少し腰を落としていた。

　両手を広げるでもなく、大げさに呼ぶでもない。

　ただ、こちらを見ている。

（では、そこまで行ってみましょうかねぇ）

　もう一歩。

　三歩。

　足を出すたびに身体が揺れる。

　前へ倒れそうになる。

　後ろへ戻りそうになる。

　それでも、すぐには座らなかった。

　次の足を出す。

　四歩。

「リリナ……！」

　今度はエレノアの声が少し大きい。

（そんなに見られると緊張するんですけどねぇ）

　五歩目を出そうとした。

　足は上がった。

　けれど、その瞬間に身体が前へ傾きすぎた。

（あ）

　今度は戻せない。

　倒れる。

　そう思ったところで、大きな腕が身体を受け止めた。

「危ない」

　ガイウスだった。

　リリナはその腕の中で瞬きをする。

　数歩。

　それだけだった。

　部屋を横切ったわけでもない。

　自由に歩けるようになったわけでもない。

　それでも、自分の足で進んだ。

「歩いたわね」

　エレノアが嬉しそうに笑う。

「五歩ほどでしたね」

　サターシャも笑っている。

「五歩か」

　ガイウスが小さく繰り返した。

　そして腕の中のリリナを見る。

「よく歩いたな」

（ありがとうございます）

　返事をしようとして、口を開く。

「あー」

　まだこちらも思うようにはいかない。

　ガイウスはなぜか満足そうに頷いた。

（通じたんでしょうか）

　リリナは腕の中で自分の足を見る。

　もう一度立てと言われれば立てるかもしれない。

　けれど、今すぐまた五歩歩けと言われたら少し考えたい。

　足だけではない。

　腰も背中も、思っていた以上に疲れている。

（歩くというのは、こんなに大変でしたかねぇ）

　前の人生では、何も考えずに何十年も続けていたことだった。

　今は数歩進むだけで精一杯だ。

　それでも。

　立っては転び、また立って。

　何度も失敗した末に、少しだけ前へ進めた。

　リリナはガイウスの腕の中から、先ほど立っていた卓を振り返る。

　大人なら数歩で終わる距離だった。

　けれど今の自分には、十分遠かった。

（次はもう少し歩けそうですねぇ）

　そう思ったところで、身体から力が抜けた。

　今日はもう、這って移動する方がよさそうだった。