2/38

第2話『良い人生だったですねぇ。』

　戦争が終わった翌朝も、腹は減った。

　町に出れば焼けた匂いが残り、昨日まで家だった場所には瓦礫が積もっている。

　終わったと聞いたのに、何も終わっていないようにウメには思えた。

　戦地から戻ってきた人がいた。

　随分痩せて、家族の顔を見た途端に泣き出した。

　待ち続けても帰ってこない人もいた。

　知らせすら届かず、いつまでも玄関の方を気にして暮らす家もあった。

「戦争、終わったんだよねぇ」

　米櫃を覗いていた母が言った。

「終わったよ」

「そうかい」

　母はそれ以上何も言わず、少ない米を量った。

　終わったからといって、昨日までの暮らしに戻るわけではない。

　ウメは、そのことを少しずつ知っていった。

　町はゆっくりと息を吹き返した。

　瓦礫が片づけられ、新しい柱が立った。

　小さな店が開き、子供たちが道を走るようになった。

　ないものだらけの中でも、人は働いた。

　飯を作った。

　恋もした。

　笑った。

　ウメもその中にいた。

◇

　後に夫となる男と初めて会った時、特別なものを感じたわけではなかった。

　口数が少なく、愛想もあまりよくない。

　ただ、一緒にいるとなぜか疲れなかった。

　何度か顔を合わせるうち、向こうから話しかけてくることが増えた。

　ある日、男はひどく真面目な顔でウメの前に座った。

「俺と一緒になってくれないか」

　あまりに怖い顔だったので、ウメは思わず吹き出した。

「そんな顔で言うものかね」

「笑うなよ。こっちは真剣なんだ」

「私だって真剣ですよ」

「じゃあ……」

　男の顔がさらに強張る。

　ウメは少しだけ意地悪をしたくなった。

「どうしようかねぇ」

「おい」

「冗談ですよ」

　ウメは笑った。

「よろしくお願いします」

　男はしばらく何も言わず、やがて肩の力を抜いた。

「寿命が縮んだ」

「戦争を生き残った人がそれくらいで縮むもんですか」

「お前は時々ひどいこと言うな」

　その日から、二人の時間が始まった。

◇

　子供が生まれると、時間の流れまで変わった。

　夜中に何度も起こされる。

　熱が出れば心配で眠れない。

　歩けるようになれば目が離せず、喋るようになれば生意気なことまで言う。

　母親になれば自然と何でも分かるものだと思っていたが、そんなことはなかった。

　迷ってばかりだった。

　ただ、子供に腹いっぱい食べさせたいという気持ちだけは、誰にも教わらなくても分かった。

「お母ちゃん、私の少なくない？」

　ある日の夕飯で娘が言った。

「少なくないよ」

「お兄ちゃんの方が多い」

「お兄ちゃんの方が身体が大きいんだから当たり前でしょう」

「ずるい」

「何がずるいんだい」

　そう言いながら、ウメは自分の皿からおかずを一つ取った。

「ほら」

　娘の皿へ置く。

「いいの？」

「いいから食べな」

「やった」

　娘はすぐに笑顔になった。

　その顔を見ながら、ウメも箸を戻す。

　そして、ふと手が止まった。

　卓袱台。

　一つの饅頭。

『私の大きめのだー』

『良かったな』

　遠い昔の父の声が、耳の奥で蘇った。

　母の前に置かれた小さな饅頭。

　それを見た父の顔。

『お前……』

『何さ』

「あぁ……」

　ウメの口から声が漏れた。

「お母ちゃん？」

　娘が不思議そうにこちらを見る。

　ウメは返事をせず、自分の皿を見つめた。

　今なら分かる。

　父だけではなかった。

　母も、自分の分を減らしていた。

　自分が大きな饅頭を見て喜んでいる横で、二人は何でもない顔をしていた。

「あぁ、あの時……」

　何十年も経ってから、ようやく気づいた。

　胸の奥に、懐かしくて少し痛いものが広がった。

「どうしたの？」

「何でもないよ」

　ウメは笑った。

「ほら、食べな」

　娘は首を傾げながら、また箸を動かし始めた。

　ウメも食事へ戻った。

　もう父も母もいない。

　それでもあの日もらったものは、こうして自分の中に残っていた。

◇

　暮らしは変わった。

　冷蔵庫が来た日には家族で大騒ぎをした。

　テレビが来れば皆で画面の前に集まった。

　町には車が増え、知らない建物が次々に建った。

　昔なら三人で分けた饅頭も、今では箱で買える。

「食べきれないねぇ」

　ウメが菓子箱を見て言うと、夫が鼻で笑った。

「昔の俺たちに聞かせてやりたいな」

「信じないだろうね」

「俺なら嘘つけって言う」

「私も」

　二人で笑った。

　そんな何でもない日々が積み重なっていった。

　子供は大きくなり、家を出た。

　やがて結婚した。

　孫が生まれた。

「ほら、お母さん」

　腕の中へ渡された小さな命を、ウメは恐る恐る抱いた。

「こんなに小さかったかねぇ」

「何人も育てたでしょう」

「自分の子供の時は必死だったからね。覚えちゃいないよ」

　そう言いながら、孫の頬を指先でそっと撫でる。

　柔らかかった。

　あまりにも柔らかくて、ウメは笑った。

◇

　長く生きれば、見送る人も増えた。

　昔からの友人が一人いなくなった。

　また一人いなくなった。

　年賀状の束が、少しずつ薄くなっていった。

　そして夫も先に逝った。

　葬儀の日は人が大勢いた。

　子供も孫もいた。

　忙しくて、泣いている暇もないくらいだった。

　けれど全部が終わり、家へ戻ると急に静かになった。

　部屋の隅に、夫がいつも座っていた場所がある。

　ウメはそこをしばらく見つめた。

「本当にいなくなっちゃったんだねぇ」

　返事はなかった。

　次の日の朝、湯呑みを二つ出しかけて手が止まった。

　テレビを見ていて、何か言おうと横を向いてしまった。

　買い物をしていて、夫の好きだったものを籠へ入れかけた。

　人がいなくなるというのは、その瞬間だけ悲しいものではなかった。

　何でもない日に、何度もいなくなったことを知らされる。

　それでもウメは飯を食べた。

　眠った。

　朝になれば起きた。

　いつかの戦争のあとと同じだった。

　悲しみがなくなってから生きるのではない。

　悲しいまま生きる。

　そうしているうちに、少しずつ笑える日が戻ってくる。

　ウメはそれを知っていた。

◇

　平成になった。

　孫も大人になった。

　そして曾孫が生まれた。

「おばあちゃん、ちゃんと持てる？」

「誰に言ってるんだい」

「九十近い人」

「まだ九十じゃないよ」

「大して変わらないって」

「若いねぇ」

「何が？」

「何でも」

　ウメは笑いながら曾孫を抱いた。

　小さな指が、ウメの指を握った。

　随分遠くまで来たものだと思った。

　空襲の夜には、次の日の朝さえ分からなかった。

　それが今、自分の子供の、そのまた子供の、そのまた子供を抱いている。

　人生というものは、本当に分からない。

◇

　二〇一〇年。

　南江ウメは九十歳になっていた。

　身体はもう、昔のようには動かなかった。

　起きている時間より、眠っている時間の方が長くなった。

　その日、家族が集まっていた。

　誰かが手を握っている。

　近くで泣いている声がする。

「おばあちゃん」

　呼ばれて、ウメはゆっくり目を開けた。

　顔はぼやけていた。

　けれど、誰なのかは分かった。

「そんな顔するんじゃないよ」

　声になったかどうか、自分でも分からなかった。

　また目を閉じる。

　すると、昔の景色が次々に浮かんできた。

　一つの饅頭。

『私の大きめのだー』

『良かったな』

　父の笑顔。

　母の笑顔。

　出征していった青年。

『帰ってきたら饅頭でも奢るよ』

　燃える町。

　小さな子供の手。

　戦争が終わった日の夕飯。

　夫の緊張した顔。

『俺と一緒になってくれないか』

　生まれたばかりの子供。

　孫。

　曾孫。

　父を見送った。

　母を見送った。

　友人を見送った。

　夫を見送った。

　長かった。

　九十年。

　怖いこともあった。

　苦しいこともあった。

　悔しいこともあった。

　もう一度会いたい人も、たくさんいる。

　けれど。

　ウメはほんの少し口元を緩めた。

　父と母の子供になれた。

　人を好きになった。

　子供を育てた。

　孫を抱いた。

　曾孫まで抱いた。

　泣いた。

　怒った。

　笑った。

　生きた。

「良い人生だったねぇ」

　今度は、ちゃんと声になった。

　握られていた手に力がこもった。

　誰かが泣いた。

　ウメはその温かさを感じながら、静かに息を吐いた。

　父と母は待っているだろうか。

　夫は相変わらず無愛想な顔をしているだろうか。

　そんなことを、ぼんやりと思った。

　そして南江ウメの九十年は、家族に見守られながら静かに終わった。