13/46

第13話『初めての言葉ですねぇ。』

　リリナが声を出すこと自体には、もうそれほど苦労しなくなっていた。

「あー」や「うー」なら気分に合わせて出せるし、口の形によって音が変わることも少しずつ分かってきている。

　だからといって、頭の中にある言葉をそのまま口から出せるわけではなかった。

（分かってはいるんですけどねぇ）

　リリナは自分の膝の上に置いた手を眺める。

　言いたいことならいくらでもある。

　エレノアにも、ガイウスにも、サターシャにも、もちろんアルクスにも話したいことはたくさんあった。

　けれど口を開けば、それらのほとんどが「あー」か「うー」に変わってしまう。

（なかなか思い通りにはいきませんねぇ）

「リリナ」

　声がして顔を上げると、アルクスが目の前にしゃがみ込んでいた。

「今日は何してたの？」

「あー」

「お庭？」

「あー」

「お馬さんのところ？」

「あー」

　アルクスが少し困った顔をする。

「全部同じ返事だね」

（仕方ないでしょう）

　言えるものならきちんと答えている。

　リリナがじっと兄を見ると、アルクスはすぐに笑った。

「でも分かってるんだよね」

「あー」

「ほら、やっぱり」

（今のはたまたま同じ音ですけどねぇ）

　どうやら兄の中では、妹の「あー」にはずいぶん多くの意味があるらしい。

　アルクスは床へ座ると、近くに置かれていた木の玩具をリリナへ渡した。

　以前なら両手で持つだけでも大変だったが、今では受け取ること自体は難しくない。

「これ覚えてる？」

　小さな木馬だった。

（覚えてますよ）

　リリナが木馬を見てからアルクスを見る。

「これ、前にリリナが取りに来たんだよ」

（取りに行ったというより、お兄様のところまで這っていったんですけどねぇ）

「あの時すごかったんだよ。ずっとこうやって……」

　アルクスが床へ手をつき、這う真似をする。

「アルクス様」

　少し離れたところからサターシャの声が飛んだ。

「お召し物が汚れますよ」

「あ」

　アルクスは慌てて起き上がった。

（怒られましたねぇ）

「今のはリリナに説明してただけだから」

「床を這わなくても説明はできます」

「はい」

　素直に座り直す兄を見て、リリナは少しだけ笑った。

「あぅ」

「笑った？」

　アルクスがすぐに顔を近づける。

「あー」

「やっぱり笑ったよね」

（近いですよ）

　けれど、その顔を見ているうちに、ふと思い出した。

　以前も同じように、アルクスの名前を呼ぼうとしたことがある。

　ア、ル、ク、ス。

　四つの音は難しすぎた。

　結局出せたのは、兄を呼ぼうとして絞り出した曖昧な音だけだった。

「に……」

　リリナの口から小さな音が漏れた。

　アルクスの動きが止まる。

「……え？」

（ん？）

　今の音は、自分でも少し違った気がした。

　リリナは口の動きを確かめるように、もう一度舌を動かした。

「に……ぃ」

　アルクスの目が大きくなる。

「お母様！」

（まだ呼ばなくても）

「お母様！」

　勢いよく振り返ったアルクスの声に、近くにいたエレノアがこちらを向いた。

「どうしたの？」

「今、リリナが僕のこと呼んだ！」

　エレノアが目を瞬く。

「前にも呼んでくれたでしょう？」

「今日は違うの。もっとちゃんとしてた」

（ちゃんとしてたんですかねぇ）

　リリナとしても、前より狙った音へ近づいている感覚はあった。

　けれどまだ「言葉」と呼べるほどなのかは分からない。

　アルクスが再びリリナの前へしゃがむ。

「リリナ」

　期待に満ちた顔だった。

（そんなに見られるとやりにくいですねぇ）

「もう一回言ってみて」

　簡単に言ってくれる。

　リリナは一度口を閉じた。

　兄。

　前の人生でも何度も使った言葉だ。

　けれど、この身体で出したことはない。

　必要なのは最初の音。

　舌を動かす。

「に……」

　少し息が抜けた。

　もう一度。

「にぃ……」

　近い。

　アルクスは何も言わずに待っていた。

　普段なら先に何か言いそうなのに、今はただじっとリリナを見ている。

（もう一度ですねぇ）

　リリナは小さく息を吸った。

　舌の位置を意識する。

　口を開く。

「にい」

　今度は、自分でも分かった。

　途中で崩れなかった。

　二つの音が、きちんとつながった。

　部屋が静かになる。

　アルクスは口を開けたまま動かなかった。

（聞こえませんでしたかねぇ）

「……にい」

　もう一度言う。

「呼んだ！」

　今度はアルクスが飛び上がった。

「今、僕のこと呼んだ！　にいって！」

「ええ」

　エレノアも笑っている。

「今度ははっきり聞こえたわ」

「本当に？」

「本当よ」

「サターシャも聞いた？」

「はい。きちんと聞こえましたよ」

「やった！」

（ずいぶん大事になりましたねぇ）

　アルクスは嬉しそうにリリナの周りを歩き回っている。

「もう一回言って」

「アルクス」

　エレノアがたしなめる。

「何度もお願いしたら疲れてしまうでしょう」

「でも……」

「言いたくなったらまた呼んでくれるわ」

　アルクスは名残惜しそうにリリナを見る。

「分かった」

（助かりました）

　これで終わるかと思った。

　けれど、エレノアがリリナの前へしゃがんだ。

「それなら次は、お母様も言えるかしら」

（来ましたねぇ）

「おかあさま」

　ゆっくり区切る。

「お、か、あ、さ、ま」

（難易度が急に上がりましたねぇ）

　リリナは口を開いた。

「お……」

　そこで止まる。

「あ……」

　違う。

　もう一度試す。

「お……ぁ」

　エレノアは楽しそうに笑った。

「まだ難しいわね」

（そうみたいですねぇ）

「じゃあ父上は？」

　アルクスが言う。

「ちちうえ」

（そちらも難しいですよ）

　ちょうどその時、扉の向こうから足音が近づいてきた。

　ほどなくしてガイウスが部屋へ入ってくる。

「何の騒ぎだ」

「父上！」

　アルクスがすぐに駆け寄る。

「リリナが喋った！」

　ガイウスの視線がリリナへ向いた。

「喋った？」

「僕のこと『にい』って呼んだ」

「……そうか」

　短い返事だった。

　けれど、そのままリリナのところまで来る。

　ガイウスは少しだけ腰を落とした。

「リリナ」

「あー」

　しばらく見つめ合う。

「……父はまだか」

（お父様まで）

　エレノアが吹き出した。

「あなた、張り合ってるの？」

「張り合ってはいない」

「そう？」

「ただ聞いただけだ」

（そういうことにしておきましょうかねぇ）

　リリナは試しに口を動かした。

「と……」

　ガイウスの眉がわずかに動く。

「と？」

「……あー」

　続かなかった。

　ガイウスはしばらく黙ったあと、リリナの頭へそっと手を置いた。

「急がなくていい」

（はい）

　その言葉には素直に頷きたかったが、まだ頷くより「あー」の方が簡単だった。

「あー」

　ガイウスはそれで満足したらしい。

　アルクスだけはまだ嬉しそうにしている。

「リリナ」

　呼ばれ、リリナは兄を見る。

「にい」

　今度はさっきより少し楽に出た。

　アルクスの顔が一瞬で明るくなる。

「もう一回！」

「アルクス」

「はい」

　エレノアに呼ばれ、すぐに引き下がった。

（言えるようになったのは嬉しいですけどねぇ）

　ひとつ言葉が出た。

　それだけだった。

　頭の中にあるたくさんの言葉が、全部使えるようになったわけではない。

　母も父も、サターシャも、まだ名前すらきちんと呼べない。

　けれど、以前は届かなかったものが今日は届いた。

　声ではなく。

　きちんと意味のある言葉として。

　リリナは目の前でまだ嬉しそうにしているアルクスを見る。

「にい」

　兄が笑った。

　その顔を見ていると、もう一度言ってみたくなった。

（言葉が届くというのは、嬉しいものですねぇ）

　まだ一つだけ。

　それでもリリナにとっては、十分大きな一歩だった。