1
客席の拍手の中を、成瀬が歩いてきた。
膝の上で開いていたプログラムを閉じる。少し前まで隣の人と話していた女性も顔を上げ、通路の向こうでは、眼鏡を掛け直す人がいた。みんなの視線が向かう先に、彼女がいる。
濃い青のドレスは足元まであり、歩くたびに裾がゆっくり揺れた。髪は後ろでまとめられていて、いつもより顔がよく見える。ヴァイオリンと弓を持って舞台の中央まで来ると、成瀬は客席へ向き直った。
俺は背もたれから少し身体を起こした。
彼女はお辞儀をしていた。落ち着いた動作だった。こんなに大勢に見られて、足を置く場所にも、頭を下げる深さにも迷わない。こちらまで顔を上げるのを待ってしまう。
プログラムには成瀬真帆と印刷されている。その下には、俺が調べてから来た曲の名前があった。長い名前だったけれど、今日はそれを読むために来たのではないので、閉じたままにしておいた。
自分で金を払って演奏会に来たのは、これが初めてだった。高校二年になった今も、クラシックの知識は音楽の授業で習った分くらいしかない。誰とも約束のない休日なら、本屋に寄って、買った本を家で読んでいれば十分だった。一日一人で過ごしても、続きが気になる本さえあれば、退屈することはなかった。
前の方の席で、小さな子が母親らしい人の腕を引いた。母親は顔を寄せて何かを聞き、舞台を指す子の手をそっと下ろした。成瀬はそちらへ視線を向けたようだった。唇が少し緩んで、すぐに戻る。
俺の席からは、そのくらいの変化まで見えた。
今日の午後は空けておこうと、チケットを買う前にカレンダーへ公演の時間を入れた。ただ、席を選ぶときには、前にしすぎたかと思った。近くで見たいと申し出ているようで、座席を選ぶ画面の上を何度か指が往復した。結局、空いていた中では前の方を買った。今は、後ろにしなくてよかったと思っている。
拍手がまばらになり、最後のいくつかがやんだ。誰かがプログラムをめくる音が、思ったより遠くから届く。成瀬はすぐには弾き始めず、ヴァイオリンを持つ手をわずかに動かした。
舞台には、成瀬以外に誰もいなかった。俺の席から彼女までの間には何列も椅子が並んでいるのに、さっきまで近くに聞こえていた咳や衣擦れが、急に気にならなくなる。彼女が一度息を吸った。それだけで、客席に残っていた小さな音まで止まるようだった。
楽器の茶色い表面に照明が映っていた。客席から見ていると、それもドレスも、舞台の明るさも、初めから彼女のために用意されていたように収まりがよかった。さっきまで楽器を手に歩いていた人が、これから音を聴かせる人になる。その境目を見ている気がした。
成瀬が客席へ目を向けた。
こちらを見たのかは分からない。俺はとりあえず顔を上げたままでいた。目が合ってから何かをしようと考えても、たぶん間に合わない。
彼女は右手を顔のそばへ持っていき、耳に掛かりきっていなかった髪を、指でそっと払った。それからヴァイオリンを肩へ上げる。
俺は、その手つきを知っていた。
こんなふうに正面を向いて、ほかの大勢と一緒に見たのではなかった。もっと近くにいて、話しかければ、その手を止めてこちらを見てもらえる距離だった。
あのときは、まだ夏だった。
そして最初に彼女から言われたのは、演奏を聴いてほしいということではなかった。
＊
七月の終わり、俺は駅のホームにあるベンチで本を読んでいた。
ここから電車に乗って、叔母の民宿がある海辺の町へ向かう。着いたら連絡をするように言われている。それ以外に今日中にしなければならないことはなく、鞄には着替えと、滞在中に読むつもりの本を三冊入れてきた。
今読んでいる一冊を合わせると四冊になる。多いかもしれないと思ったのは、駅の階段を上っている途中だった。
ベンチには屋根の影が掛かっていたが、膝の先には日が当たっていた。足を少し引いてページをめくる。次の電車まで十数分あることは、座る前に確かめていた。
隣に誰かが座ったのには気づいた。白っぽい服の袖と、足元へ置かれた紺色の鞄が、視界の端に入った。座る場所を空けるために少し詰めて、それきり本へ目を戻した。
何ページか読んだところで、放送が流れた。
顔を上げると、線路の先に電車が見えた。まだ途中だった段落を読み終えてから、しおりを挟む。紙の角が折れかけているのが気になって指で伸ばしていたら、車両はもう目の前を通っていた。
隣の人が立ち上がる。俺も本を閉じて腰を上げ、足元に並んでいた鞄の持ち手を掴んだ。
扉が開く音がした。
「あの」
声はすぐ横から聞こえた。顔を向けると、同い年くらいの女の子が俺を見ていた。
「もしかして、それ、私の鞄ですか？」
彼女の視線に従って、自分の左手を見る。持っているのは紺色のボストンバッグだった。家を出てからずっと持ち歩いていたものと、色も大きさもほとんど同じに見える。
「え、これですか」
「はい。横に、小さい白い傷があると思うんですけど」
鞄を回してみる。確かに底に近いところが擦れて白くなっていた。ただ、俺の鞄にもそのくらいの傷はありそうで、すぐに判断がつかなかった。
女の子は細長い黒いケースを片方の肩に掛けていた。その肩を少し引き、俺の持つ鞄を避けながら、ベンチの下を指さす。
「そっちがお兄さんのじゃないですか」
見下ろすと、もう一つ紺色の鞄があった。持ち手の縫い目から、糸が一本飛び出している。家で切っておこうと思い、忘れていた糸だった。
「あ、すみません」
急いで鞄を下ろそうとして、閉じた本が右手に残っていることに気づいた。本を脇に挟み、持ち手を彼女へ向ける。
「間違えました」
「いえ、大丈夫です。電車、乗りますよね」
「はい」
彼女が鞄を受け取り、俺も自分のものを持ち上げた。立ち上がりながら振り向くと、降りた人たちはもう階段へ歩いていて、開いた扉の前には誰も残っていなかった。
発車ベルが鳴った。
女の子が先に足を踏み出し、俺もその隣へ出た。あと数歩だった。黒いケースを押さえた彼女が何か言いかけたところで、扉が動いた。
俺たちは同時に足を止めた。
閉まった扉の向こうで、座っていた男の人がこちらを見ていた。俺は手を上げかけてやめた。その人に何かしてもらえるわけではない。
電車がゆっくり動き出した。窓が一つずつ通り過ぎ、最後の車両が俺たちの前を離れていく。女の子はその後ろ姿を、鞄を持ったまま見送っていた。
謝ろうと思ったけれど、彼女がこちらを向くまで待ってしまった。
「すみません。俺のせいで」
彼女は一度俺を見て、それからベンチの向こうにある時刻表へ目を移した。
「……次、何分ですか」
さっき自分が乗る電車だけを調べたときには、下の欄まで見ていなかった。二人で時刻表の前へ移動する。数字を指で追わなくても、次の列車までかなり間があることは分かった。
「四十分くらい、ありますね」
「四十分」
彼女は繰り返して、鞄を足元へ置いた。空いた手でスマホを取り出す。画面を確かめる横顔に、肩より少し長い髪が掛かった。
「……これだと、バスに間に合わない」
「バスも乗るんですか」
「はい。この先で乗り換えるので」
彼女は画面を何度か触り、時刻表を見上げてから、またスマホへ目を落とした。
俺は四十分待てば、同じ電車で叔母の町へ行ける。着く時間が少し遅くなるだけで、困る予定もなかった。彼女は次の電車の時刻が分かっても、まだその先を調べていた。
俺はもう一度謝った。女の子は画面から顔を上げた。
「お兄さんのせいですよ」
「はい」
否定できるところがなかった。
彼女が再びスマホへ目を落としたので、俺は脇に挟んだままの本を、自分の鞄へしまった。持ち手の糸が、指に引っ掛かった。
