断罪令嬢のまかない飯が旨すぎて、冷酷王子が厨房から出てこない。

第5話 見習いの腕と紋章のない匙

子の刻、西の小書庫は、蝋燭一本の明かりだけが灯っていた。

フェリクス殿下は、壁の棚から、分厚い台帳を三冊、机の上に静かに重ねた。

「赤いソースの仕入れ台帳だ。直近三月分」

「拝見いたします」

わたくしは、頁を繰った。

産地欄には、三冊すべてに「ノルダ」とだけ書かれていた。

けれど、納入量の増減と、支払額の増減が、噛み合っていない。

量が減っても、額は増えている月がある。

量が増えても、額が変わらない月がある。

(産地偽装だけではない。値を、あとから書き換えている。)

目を凝らすと、数字のインクの乾き方が、周囲の文字と違う欄がいくつもある。

書いた時期が、違う。

「殿下。この台帳、書き直しの痕がございます」

「……どこだ」

「この月と、この月。インクの馴染みが、周りより新しく見えます」

殿下は、台帳に顔を近づけ、そっと息を吹きかけた。

書き直した欄の文字だけが、ほんのわずかに、周囲の文字より浮いて見える。

紙が、後から上書きされた箇所だけ、繊維が乱れていた。

「……見えるな。確かに」

「この書き換え、同じ人物の筆跡と存じます。字の癖が一致しております」

「根拠は」

「『三』の字の、横棒の長さと角度が同じでございます。これは、書き癖で、特に隠しにくい箇所と申します」

(豆知識いつつ。人の筆跡は、長い横画や跳ねに個人の癖が一番よく出る。『三』の字の三本の横棒の角度は、無意識の筆癖がそのまま現れる箇所。)

殿下は、低く息を吐いた。

その息は、安堵にも、怒りにも、聞こえた。

「お前、筆跡も見るのか」

「家の帳面を、長く見ておりました」

「家名を、捨てたと言ったな」

「はい」

「だが、腕は捨てていない」

「……腕は、わたくし自身でございますので」

殿下は、こちらの顔を、蝋燭の光越しにじっと見た。

冷酷と呼ばれる目が、蝋燭の炎の形に、ほんの少しだけ、温まっていた。

炎は揺れるものだから、目も、少しだけ揺れていた。

揺れている目は、だいたいの場合、人に何かを告げかけている目だ。

「アイリ。見習いの腕と、紋章のない匙に、俺は敬意を払う」

「……勿体なきお言葉にございます」

「勿体なくはない。事実だ」

殿下は、懐から、小ぶりの銀匙を取り出した。

柄に、紋章は彫られていない。

「俺の味見用の匙だ。貸す。味が決まらぬ時に使え」

「お預かりいたします」

匙は、ずしりと重かった。

家名より、ずっと重かった。

家名は、他人が付けてくれる重さ。

この匙は、殿下が自分で握って温めた重さ。

温度の種類が、違う。

蝋燭の炎が、机の上で一度、伏せるように揺れた。

その揺れに合わせて、殿下の銀髪の端が、ほんの少しだけ金色に染まった。

この人は、冷酷という名前を貼り付けられているだけで、本当は、火の傍が似合う人だと思った。

◇

朝の下拵えの時間、サーシャが竈の隣に立った。

昨夜、皿を割った人だ。

「新入り。昨夜、どこに行ってた」

「……塩の棚の整理を」

「嘘が下手だな」

「……はい」

「あたしも、嘘が下手なんだよ」

サーシャの手は、いつもより乱暴に玉葱を刻んでいた。

包丁の先が、俎板に、いつもより深く刺さっている。

怒りより、もう少し奥の、長年溜め込んだ何かの色だ。

「半年前、消えた先輩って、あたしの姉弟子だ。名はミレネ」

「ミレネ様」

「姉弟子は、赤いソースの産地が変だって、コンラートに上申した。次の日、賄賂の疑いで解雇された」

「……証拠は」

「ない。銀の匙が盗まれていた、って話だけが残った。姉弟子は、銀の匙を盗むような人じゃない」

銀の匙が盗まれた、という話。

わたくしの袖口の、母の形見の銀の匙が、ほんの少し、熱を帯びた気がした。

「サーシャ様。姉弟子さまは、今、どちらに」

「分からない。王都から消えた。生きているかも」

サーシャの肩が、細く震えていた。

意地悪に見えた仮面の下に、守りたかった人の形があった。

守りたかった人を守れなかった者は、次に来た者に、意地悪を装うことが多い。

それは、自分を二度傷つけないための、最後の鎧だ。

(サーシャ様は、わたくしを試していたのではなく、測っていらした。姉弟子の二の舞にならない、信じられる手かどうかを。)

わたくしは、玉葱の山を、こちらの俎板に半分引き寄せた。

「半分、お引き受けいたします」

「……いいよ、自分でやる」

「サーシャ様。半年前のことを、お話しくださってありがとうございました。必ず、役立てます」

サーシャは、こちらを見ず、玉葱を刻み続けた。

涙は玉葱のせいだと、彼女は言うだろう。

言わせてあげるのが、礼儀というものだ。

玉葱のせい、と言い張れる涙ほど、本当のところ、本気の涙が多い。

わたくしは、サーシャ様の俎板の脇に、冷たい水の入った小鉢を、そっと置いた。

玉葱を刻む時、刃先を一度だけ水に潜らせると、香りが鼻に届きにくくなる。

涙のふりを、続けやすくなる小道具だ。

サーシャ様は、小鉢を見て、一度だけ、唇を噛んだ。

午後、最古参の料理人ベネディクが、静かにわたくしの傍に立った。

父の代から、ハルシェード家の厨房を守っていた老人だ。

王宮に復帰したと聞いてはいたけれど、ここで会うのは初めてだった。

「お嬢さま」

「ベネディク。わたくしは、アイリでございます」

「左様でございましたね、アイリ様」

老人は、目尻の皺を深めて、静かに笑った。

「奥様が、最後に仕込まれた塩漬けの月桂、まだお持ちで」

「袖口に」

「大切に。それは、奥様の遺言のようなものにございます」

「遺言、と仰いますと」

「塩漬けの月桂の壺の底にだけ、奥様が隠された覚書がございます。家の裏倉の、月桂の壺」

家の裏倉の、月桂の壺の下。

父の遺書と、同じ場所だ。

母と父は、同じ場所に、何かを隠していた。

それは、最後の段で、示し合わせていたということ。

侯爵夫妻は、別室で眠るような貴族の慣習を守っていたけれど、台所の壺の中だけは、二人きりの引き出しだったのだ。

そう思うと、胸の奥が、少しだけ、柔らかく痛んだ。

ベネディクは、わたくしの肩に、老いた手を置いた。

「お嬢さま。わたくしは、長くは生きられませぬ。最後に、お嬢さまに、スープを一椀、お仕込みしておきとうございます」

「……ベネディク」

「どうか、壺を、取り戻してくださいませ」

老人の手は、乾いていて、温かかった。

乾いた手に、まだ温度が残っているということは、体の芯に、強い灯がある、ということだ。

けれど、その灯が、どれだけ保つのか、わたくしには、もう、分かってしまっていた。

料理人が自分の寿命を告げる時、たいていの場合、すでに決まった日程を、口にしている。

竈の火が、ぱちり、と爆ぜた。

その音は、わたくしの胸の奥で、もう一度、静かに爆ぜた。