わたしが田中くんを殺すまでの３１日間

１４日目

　わたしは鳥のさえずりで目を覚ました。二羽か三羽くらいの会話。近所の大人の噂話なら耳を塞ぐけれど、鳥の鳴き声は心地よかった。時として、意味が分からないものの方が安らぐ時がある。言葉の多くの選択肢に振り回される事もなく、ただひとつの情報として受け入れ、そして向こうもまたありのままをさらけ出してくれる。

　カーテンの隙間からは灰色の光が零れていた。下着を着けていないわたしの胸がはだけている。淡い光に晒されたわたしの胸は、わたしの物ではないように感じた。確かめるために、指先で触れた。視覚と肌の感覚が一致する。紛れもなくわたしの胸。わたしは自分で自分を汚した。鳥のさえずりを聞きながら。奥までちゃんと、汚した。それが終わる頃には、鳥の鳴き声は、渇いた笑い声に聞こえていた。その音もまた心地良く、わたしは眠りについてしまった。

――コン、コン――

「りさ、起きてるか。みんなでどっか出掛けないか」

　お父さんの声で目が覚めた。時計を見たら十時前。そして、生まれたままの姿の私。

「どした〜、具合でも悪いのか。ドア開けるぞ〜」

「ちょ、ちょっと待ってっ、起きてる。起きてるし出掛けるから、ドアは開けないでっ、お願いだから」

「なんだよ、そこまで言わなくても。分かった。下で待ってるからな」

　引きずるような父の足音が、徐々に小さくなっていく。危なかった。起きれて良かった。って髪もぼさぼさ、汗もかいてる。急いでシャワー浴びないと。

　どたどたと階段を降りていくとリビングには、お出掛け用の服を着た両親がソファでくつろいでいた。

「なんだ、もう良いのか」

「ま〜だ、ちょっとシャワー浴びてくるっ」

「いいよ、そこまでしなくて。さっさと行こうぜ」

　見慣れないポロシャツをパタパタと扇ぐお父さん。これだから男って奴は。

「まあまあ、りさも女の子なんですから」

「そうそう、お父さんもシャワー浴びた方が良いんじゃない、加齢臭が漏れちゃうよ」

「そこまで言うかよ……あ、ほんとだ」

　がっくりとうなだれるお父さん。ごめんね、効果は抜群だったみたい。

　結局、わたしが髪を乾かしている間にお父さんも浴びたみたい。ほんと、ごめん。

「よし、行くぞ」

　お父さんの合図で車のエンジンがかかる。助手席にわたし。その後ろにお母さん。いつ以来だろう。３人でお出掛けなんて。なんでだろう。こんなにわくわくしてるなんて。

「き〜み〜の〜かたに〜、ぼくの〜みぎてを〜」

「お父さん、唄わないで」

「そんな〜、懐かしい歌なんだから、つい唄っちゃうんだよ」

「良い歌だけど、台無し」

「りさ、なんか今日はお父さんに冷たくないか」

「……別に」

　後ろでクスクス笑うお母さん。ほんと、久しぶり。可笑しい。

「おいおい、お母さんまで笑うなよ、ったく。わかったよ、分かりましたよ黙ってますよ〜だ」

「お父さん、すねないでよ」

「すねてませんよ、いつものクールなお父さんに戻すだけだよ」

「わかったよ。ごめん、ゆるして、ね。可愛い娘に免じて」

「……自分で言うなよ」

「なによ、せっかく謝ってるのに〜」

「ごめん、ごめん。お父さんが悪かったよ」

「本当に思ってるよ。可愛い可愛いりさを怒らせて、反省してます」

「お父さんっ」

「どした、急に」

「欲しい物があるの」

「……まんまとはめられた気がする。なんだ……何が欲しいんだ」

「ありがとう。さっすがお父さんだね」

「いつもりさには負けてばかりね、あなた」

「りさには勝てる気がしないよ、まったく」

　違うよ。わたしはね、お父さんのその呆れた顔が好きなんだ。やれやれ、と言いながら口元が緩んでる、そんな嬉しそうなお父さんが好きなんだ。

「ほれ、着いたぞ。欲しい物ならうちの財務大臣に相談して買いなさい」

「うちって、財務大臣の方が偉いの」

「うちだけじゃないよ、どこもそうだよ。悲しい事にな」

「あなた、どういう意味かしら」

「な、なんでもない。世の平和は財務大臣達のおかげで守られているんだよ」

　懐かしいやりとり。

　わたしが小学校くらいの時にできたショッピングセンター。この辺りの人間なら、休みの日はだいたいここに集まる。

「ちょっとお父さん、トイレ行ってくるわ」

「早くしてよね」

「頑張るわ〜」

　お母さんと二人。人でごった返している入り口付近だけど、なんだか緊張する。

「りさは、何が欲しいのかしら」

「……欲しいものなんてないよ」

「それじゃあ、どうして」

「ただお父さんの、あういう顔が見たかっただけ」

「まあ、そういう事だったの」

「だから欲しいものなんてない」

　要らないものならたくさんあるのに。

「でも、りさ。欲しいものが無くてもあなたに必要な物ならあるわよ」

「……何、それ」

「下着よ、下着。あなたちょっと、今のサイズが小さいんじゃないかしら」

「ちょっとお母さん、こんな人前でそんな事言わないでよ」

「あら、ごめんなさい。でも今も窮屈じゃないかしら」

「まあ、たしかに」

「おっす、待たせたな」

「お父さん、ごめんなさい。お小遣い渡すから、ちょっとぶらぶらしてきてください」

「なんだよ、いきなり除け者かよ」

「あら、そしたらあなたも一緒に行きますか」

「どこへだって行くぞ、お父さん」

　お母さんも人が悪い。どうなるか分かってるのに。それにしても、昔に比べたらなんだか狭く感じる。前はもっと通路が広く感じたのに。

「はい、着きましたよ」

「こ、ここは。……ごめんなさい、ぶらぶらしてきます」

　うなだれたお父さんは眩しい下着屋さんから離れていった。なんか朝にも似たような事があったような。

「ついでだから、りさ。ちゃんとサイズも測っていったら」

「え〜、恥ずかしいよ」

「でも、ちゃんと合う下着をつけないと形が崩れるし、肩が凝ったりするわよ」

「お母さんみたいに、立派な胸だったら堂々と出せるけどさ〜。わたしなんてまだ谷間もできないし」

「あら、お母さんも高校生になってからよ。今ぐらいになったのは」

「本当なのっ。どうしたらそんな大きくなるの」

「ちょっとりさ、声が大きいわよ」

「お母さんの胸ほどじゃないよ」

「……いつの間にそんなの覚えて。……何もしてないわよ、しいて言えば恋をしたくらいかしら」

「……恋。そんなんで変わるの」

「あら、馬鹿にできないわよ。心の栄養は身体の栄養なんだから」

「……恋かぁ」

　一瞬、田中くんの顔がちらついた。

「違う違う、断じて違うっ」

「りさは、私よりも早く大きくなるかもしれないわね」

「え、どういう意味」

「まあ、自然に分かるわよ」

　はぐらかされたわたしは結局、店員に胸のサイズを測ってもらった。口に出せる数字じゃないから言わないけど、それでもカップのサイズはひとつ上がった。

「どうですか、お客様。今までより締め付けがきつくなくて楽だとは思いますが」

　たしかに、ちょっと胸とブラとの隙間は感じるが、圧迫感はだいぶ少なくなった。

「……これにします」

　デザインも可愛すぎず、気に入った。見せる相手もいないし。

「決まったみたいね、りさ」

　用が済んだわたし達は、ぶらぶらしているお父さんを探す事にした。

「あっ、いた」

　思ったよりも近くに、しかも通路の真ん中にあるソファに座っていた。だらしがない。

「お父さ〜ん、行くよ〜」