おうぢごはん。

第5話 永久機関アイスバイン

　蒲公英(レーヴェンツァーン)市街区画の石畳通りに面した二階建ての小さなレストラン。

　外壁は瀟洒な赤煉瓦と白漆喰の造りが目印。クリーム色とビリジアンの二色でストライプに染め抜かれた庇(ひさし)布(ぬの)が春の麗らかな陽光を受け、風をはらんで揺れている。

　高級感あるウォルナット材の木扉には真鍮の店名プレートが下がっていた。そこには〈団栗亭(アイヒェルン)〉とレタリングが彫られている。ドングリを大切そうに抱えたリスのレリーフ付き。

　入り口の黒板立てには、店主の白チョークの達筆で本日のランチメニューが書かれている。

──豚スネ肉の煮込み(アイスバイン)。

　開店は午前十一時からだが、それより早い朝九時に出勤した僕。給仕(ウェイター)とはいえ、仕込みの手伝いや掃除など、開店前の準備が多々ある。

　そして頼んでもいないのにイザーク氏は勝手についてきた。もちろん、お屋敷にいたときの貴公子然としたシルクの装いではなく、質素な綿のシャツとスラックスだ。相変わらず胸元は第二ボタンまで開襟されているものの。

　とにかく店内に入ろう。従業員用の裏口、飾り気のない扉を開けた。

「おはようございます、ブルーノさん」

「おはようさん、ジル。今日もよろしくな！」

　がはは、と豪快に笑うようにして気立てのいい挨拶を返してくれるのは、この〈団栗亭(アイヒェルン)〉店主のブルーノさん。髪に白いものが交じった中年のいかつい男性だが、実はこの店のメルヘンチックな装飾は全て彼の趣味である。

　そのブルーノさんの視線が僕の顔から逸れた。背後に立っていたイザーク氏の偉容を見るや、目をぱちくりとさせる。

「なあジル。そのあんちゃんは？」

「ああ、あの、その。なんと言いますか……大家さん、かな？」

　僕は口ごもる。マフィアの……と正直に言うことは口が裂けてもできなかったし、マフィアだと人前で言わないことも約束だったし。

「なんだ、手伝ってくれるとでも言うんか」

「そういうわけでもないみたいです。……冷やかし？」

「応援、と訂正してもらおうか、ジルくん」

　やや文句ありげなイザーク氏の声が背後から飛んできた。僕は素早く振り向いてイザーク氏を一喝する。

「イザークさんは黙っていてくださいっ」

「へえ、イザークってのか。それにしても……でっけえな、あんた」

　イザーク氏の体格にブルーノさんが感心の声をあげると、途端にイザーク氏は厚い胸を反らして得意げにほざく。

「ふふっ、ありがとう。ジルくんにお似合いのいい男でしょう。……あと、いつもジルくんがお世話になってます」

　おまえは一体何様だよ、まだ二日目の付き合いだよ、と僕は物申したいことの一つや二つあったのだが、さっさと仕事を始めねば、と正気に戻った。すぐさま本題に入る。

「あの、ブルーノさん。折り入ってお願いがあるのですが」

「おう、なんだ、ジル。……まあ粗方予想はつくがな」

「はい。……イザークさんをお店においてもいいでしょうか。端っこの隅っこでいいので」

「まあ、それは構わんがなあ」

　すると、ブルーノさんが怪訝な顔を僕へと寄せてきた。そのまま耳打ちされる。

「……なあジル」

「はい」

「あのあんちゃん、体格からして普段から相当いいもん食ってるだろ。もしかして貴族のボンボンなんじゃねえか」

　僕は慌ててブルーノさんに囁き返した。

「まさか！　ちょっと裕福みたいですがね」

「ならいいんだが。無礼があったら困るからよう……」

　ブルーノさんはそこで言葉を切って僕から顔を離した。

「お二人、相談は終わったかな？」

　内緒話が終わったのを見計らって声をかけてきたイザーク氏にぴしゃりと言う。

「イザークさんはバックヤードの隅っこでおとなしくしていることっ。絶対にホールに出てこないでください！」

「おいジル」

　そこにブルーノさんの声が重なる。

「なんでしょう」

「あんちゃんを窓際のいっちゃんいい席に案内してやんな。やたら顔がいいしデカいから、窓際にいれば目立つだろ」

「えっ、なんで──」

　すぐさま反論を作ろうとすると、イザーク氏はぽんと僕の肩を軽く叩いてしみじみこう言う。

「いい店主殿じゃないかあ、ジルくん」

　僕は初めてイザーク氏の顔をはっきりと睨みつけた。

　♢

　イザークは白金(プラチナ)万年筆を軽やかに走らせる。〝上司〟へ報告書をしたためていた。

　店内は明るく、〝任務〟遂行をするには見通しがいい。南向きの大きな掃き出しガラス窓。イザークはやはり大窓に面したいちばんいい席に案内されていた。

　各テーブルにはクロスがひかれ、とろりとしたガラスの一輪挿しには今が見頃を迎えているチューリップの花が生けられて、店内を華やかに彩っている。

　付け合わせ(ガロニ)のブロッコリーが茹でられているのか、キッチンからは独特の青い匂いがしていた。

────────────────────

・任務二日目、現在朝九時半。

　前日の夕食に対象と私はビーフシチューの残りをいただく。

・朝五時半、対象起床。

　深夜、対象の就寝状態を確認した内では不眠症状をみとめられず。

・朝六時、朝食。

　対象の栄養状態が充分でないと私が判断したため、今後も肉類供給などで不足を補っていく。

・朝九時、対象出勤。

　私も職場のレストランに同行して、万が一の逃走経路や対象の交友関係、店の客層などを確認するようつとめるもの。

────────────────────

　さて、対象が仕事着にドレスアップした。白シャツにチャコールのベスト。腰には臙脂の前掛け。後ろで一つに結わえた漆黒の髪。屋敷ではくたびれて疲れた様子だったのが、今は水を与えられた野菜のようにしゃきりとしている。

「ジルくん、かっこいいよ、イケメン！」

　イザークの没個性の賛辞を浴びせられて、げえ、という表情を隠しもしないジル。ついに開店時間となり、完璧な営業スマイルを浮かべたジルは、来店したお客たちに「いらっしゃいませ」と挨拶をしている。

「もう一度聞きますけど、なんで来たんですか」

　ジルが小声で文句をこぼした。

「うん？　せっかくだし同居人の職場は気になるじゃん？　かわいい女の子に会えるかもだし？　あれ、迷惑だった？」

　イザークが軽口を叩いてみると、ジルは苦虫を百匹まとめて噛み潰したような顔になった。

「迷惑ではないですが、でも、お客様にナンパしたら、そのときは責任をもって僕があなたを殺します」

「りょーかいりょーかい」

　ジルは肩で軽く息をついた。

「さて、招かれざるお客様、ご注文はいかがなさいますか」

　メモを手に注文を取るジル。イザークはすでに決めていたメニューを告げる。

「本日のランチ──アイスバインを」

　アイスバインの値段は三コルン。先ほどここの求人チラシをちらりと見た。時給一コルンぴったりだった。対象の三時間の労働が、このアイスバインになるのだ。

「付け合わせの発酵キャベツ(ザワークラウト)は十フェイで大盛りにできますが、それはいかがいたしましょう」

　百フェイが一コルン。すなわち、ザワークラウト換算なら六分の労働で大盛りにできるということ。かわいらしいような、物悲しいような。イザークは困ったように微笑む。

「大盛りで。それと、黒ビールも」

「ジョッキサイズはいかがなさいますか」

「大ジョッキが一コルンか……。じゃあ大で」

「かしこまりました」

　まずはジル自らがカウンターのビアサーバーで黒ビールを大きなガラスジョッキに注いで、イザークのテーブルに運んできた。

「お先に、黒ビール大ジョッキでございます」

「ありがとう」

　イザークは短く礼を告げた。

　適温に冷やされたガラスジョッキ。そこになみなみと注がれた黒ビール。まだ少し寒い春でも、暖炉の焚かれた暖かな店内で飲めば、それはもう甘露なのだった。

　昼から酒を飲むなんて、不真面目なのか贅沢なのか。

　きめ細やかなクリーム色の泡の下には黒琥珀の輝きが満ちている。イザークはさっそく一口あおってみることにした。たちまち冷たいほろ苦さが渇いた喉を清々しく通り抜けていく。

「くう──っ」

　ひとりでに小さな感嘆の声が漏れてしまう。

　これは、焙煎麦芽(ローストモルト)の春風が、きっと山に雪解けを運んできたのだ。カカオのように芳醇なコクと香りが追いかけてくる。

（んー、これはいい）

　ほどなくして、ジルが料理のプレートを運んできた。

「お待たせいたしました。本日のランチ、アイスバインでございます」

　まずは目で味わうことにする。なめらかな白磁の大皿の上、豪快に鎮座するのは大きな肉の塊だ。表面は飴色になるまで長時間煮込まれて、中は品のいい桜色。添えられた淡金色のザワークラウトはこんもり山を成して、頂には飾りのクレソンが緑を主張している。

　イザークはカトラリーを手に取った。慎重に肉へとナイフを入れる。

（……お）

　ひとたび肉にナイフを差し込めば、すうっと抵抗なくナイフを受け入れた。そして、口に運べば、舌の上で塩辛さと肉の旨味がまろやかに調和する。

（狩猟採集時代から、やはり労働の対価には肉が効くと相場が決まっている）

　ここで付け合わせのザワークラウトもつまもう。乳酸発酵由来の爽やかな酸味が口を駆け抜け、言うまでもなく肉と合うのだ。まるで二つは運命の赤い糸で結ばれた恋人のよう。

　そこに黒ビールを追いかけるように流し込めば──ますますのシャングリラ。

　食べる。

　ひたすらに食べる。

　食べることに没頭する。

　食べるために生きている。

　いや、食べるから生きているのか……。

　とにかく、そんな哲学的なことすら考えたくなってしまうくらいには、旨い。

　肉、キャベツ、酒、肉、キャベツ、酒……。

　この円環が止まらない。次の一口を求めるたび、味が切り替わるたび。いちいち新鮮にうまい。イザークも生まれ直すような錯覚に陥ってしまう。

（……止まらない、これは）

　これは……そう、この世に実在する永久機関というやつなのだ。

「──お会計は四コルン十フェイのはずですが」

「五コルンだ。受け取ってくれ」

　会計のとき、イザークが多めに渡すと。

「失礼ながら、当店ではチップを受け取っておりません」

　ジルは断固としておつりを受け取らなかった。店もそうだが、ジル自身がそういう人間なのだろう。

「おいしかったよ、ごちそうさま、ジルくん」

　代わりといってはなんだが、精一杯の笑顔で感謝を述べると、ジルは複雑そうな表情を顔に描いた。