僕と彼女の猟奇的な日常 ――怪物が現れるようになった日常で、歪んだ俺の性格が武器になる？ なぜか海外からも依頼が来るようになった――

第一章 僕と彼女の猟奇的な日常

第35話 猶予

光はまだ弱くカーテンを開けても、部屋の輪郭が分かる程度の明るさ。

ユイも茂も今日は仕事がない。

目覚ましは鳴らず、時間は区切られないまま流れている。

ユイはソファに横になり、スマホをいじっている。

茂はキッチンでコーヒーを淹れた。

湯が落ちる音だけが室内でやけに大きい。

特別な会話はない。

それでいい空気だった。

インターホンが鳴ったのはその途中だ。

茂が出る。

差し出されたのは、書留。宛名は自分の名前だけ。

「なにそれ」

ユイが、興味なさそうに言う。

茂は答えず受け取った封筒を開けた。

中身は白い紙が数枚。

――住民税非課税世帯等に対する臨時特別給付金支給決定通知書――

文面は硬い。

支給額：二十万円。

数字を見て、茂は息を吐いた。

驚きはない。

少し前に申請していたものだ。

「いいこと？」

ユイが言う。

「うん」

茂はそれだけ答えた。

ユイは体を起こし紙を覗く。

一瞬だけ目を走らせて、すぐに興味を失った。

「よかったじゃん」

それだけ言ってまた横になる。

通知には振込日の案内はない。

指定口座へ振り込むという一文だけ。

いつ入るかは分からない。

でも、出ることは決まった。二十万で、時間と選択肢と猶予が生まれた。

茂は紙を畳み封筒に戻した。

机の端に置く。

コーヒーを飲んだ。

今日の午前中はまだ何も起きていない。

それで十分だった。

昼前の光が部屋の奥まで照らし始めたころ、茂は通知書の入った封筒をもう一度見てから伏せた。

「なあ」

ソファに転がっていたユイに声をかける。

「飯、行かない？」

ユイはスマホから目を上げる。

理由を聞かなくても、顔を見れば分かったらしい。

「……もしかして」

「まさか」

「茂のおごり？」

ユイの表情が分かりやすく変わった。

驚きより先に喜びが出る。

「じゃあ、デートじゃん」

冗談めかした言い方。でも目は本気だ。

否定する理由はなかった。

茂は何も言わず頷くだけにした。

「ちょっと待って」

ユイは立ち上がり、寝室に向かう。

「着替えるから」

戻ってきたユイは、さっきまでとは別の空気をまとっていた。

露出は抑えめ。

体の線は出ているが仕事のための服じゃない。

歩くことを前提にした靴。

街の中で浮かない色。

「どう？」

一度だけ、軽く回る。

「いい」

茂は短く答えた。

「じゃ、次は茂」

そう言って今度は茂を見る。

クローゼットを開けユイが服を選ぶ。

迷いはない。

季節と時間帯、行き先。

全部込みで、即決だ。

「それは違う」

「上はこっち」

「靴、それじゃ歩けない」

言われるままに着替える。

サイズも、色も、文句は出ない。自分で選ぶより、早くて正確だ。

「うん。これでいい」

ユイは満足そうに言った。

茂はスマホを取り出し店を探す。

場所と時間と空き――条件が揃うのを選んで予約を入れる。

「予約した」

「やるじゃん」

ユイはバッグを手に取ると中身を確かめて、玄関脇に置いた。

茂はタクシーアプリを開く。

迎車。

ユイはソファに腰を下ろし、茂はそのまま床に座る。

特別な会話はない。

テレビもつけない。

ただ、出かける前の時間だけが流れている。

しばらくして、茂のスマホが短く震えた。

「来た」

二人は立ち上がり玄関に向かう。

昼の店内は静かだった。

声を落とす必要はないのに、自然と皆が抑えている。

白いクロスに低い天井。

光は柔らかく空気だけが少し張っている。

席に案内され椅子が引かれる。

ユイが先に腰を下ろし、茂は向かいに座った。

テーブルは整いすぎるほど整っていて余計なものがない。

「雰囲気、いいね」

ユイが小さく言う。

茂は頷いた。

落ち着かないほどではない。

けれど、気を抜きすぎる場所でもない。

ユイは一瞬だけ茂を見る。

「ワイン、飲んでいい？」

軽い声。

「いいよ」

即答した。

ユイは白を。茂は泡の立つ水を選ぶ。瓶で出てくるやつだ。

グラスが置かれ、澄んだ音が店の静けさに溶ける。

ユイは一口含み少しだけ目を細めた。

茂は炭酸を飲む。

喉にくる刺激がはっきりしている。

前菜が運ばれる。説明は短く、丁寧だ。

食べる、噛む、飲み込む。

ユイは楽しそうだった。

浮かれてはいない。

ただ、二人のそういう時間をちゃんと味わっている。

「こういう昼、久しぶり」

フォークを置いて、そう言う。

「そうだな」

茂はそれだけ返す。

周囲を見渡す。

静かな会話。

整った服。

それぞれが、自分の生活を持ってここに来ている。

刃物も、通知も、数字もない。

ここでは、金を出して時間を買うだけだ。

ユイがまたワインを口にする。

グラスを置く音が、妙にきれいに響いた。

茂は瓶を傾け、グラスに泡を足す。

立ち上がって、消えていくのを少しだけ見ている。

何も起きない。

それが今日は正しい。

茂は皿に視線を戻す。今は食べる。それでいい。

食事が終わり皿が下げられる。

テーブルの上にはグラスだけが残っていた。

ユイは背もたれに軽く体を預け息を整える。

満腹というより、満ちた感じだ。

茂は視線を落とし伝票に手を伸ばす。

中身は確認しない。そのまま持ち、静かに立ち上がった。

「先、行ってていいよ」

ユイは頷き、席を立った。

この店ではそれ以上のやり取りはいらない。

外に出ると、昼の光が少し眩しい。さっきまでの静けさが、嘘みたいだ。

ユイは深く息を吸い、肩を落とす。

「なんか……ちゃんとデートだったね」

からかうようで、でも軽すぎない声。

「そうだな」

茂は歩き出す。

ユイも隣に並ぶ。

距離は自然に揃った。

通りを歩く。

店を出た人間の顔に戻っていく時間。

ユイはさっきより、少し機嫌がいい。

歩き方が軽い。

「こういうの、嫌いじゃないよ」

前を向いたまま言う。

茂は答えない。

否定する理由も、説明する必要もない。

信号で立ち止まる。

車の音。

人の声。

日常の中に、二人は戻っていく。

さっき払ったものは金だけじゃない。静かな時間と、何も起きなかったという事実。

それが、今はちょうどいい。

信号が変わる。

二人はまた歩き出した。