第14話 報奨金の計算
外の音が戻ってきていた。
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の静けさをゆっくり剥がしていく。
茂は一度目を開け、すぐ閉じた。
身体が重い。
筋肉の奥が熱を引きずっている。
疲労じゃない。昨日の熱が、まだ体に残っている。
布団の隣は冷えていた。
ユイの体温がない。
枕が少しへこんだままで、彼女が今朝ここにいた証拠だった。
――もういない。
茂は二度寝した。
意識が沈むのは速かった。
考えると胃が気持ち悪い。
駅前の匂い、破裂音、獣の体温。
それらを思い出さないために、脳が勝手に遮断を選んだ。
どれくらい寝たのか分からない。
――ビッ。
スマホが短く震えて、現実が戻ってくる。
机の上で黒い画面が一瞬だけ光った。
茂はしばらく動けなかった。
起き上がる理由がない。でも、理由がないままでも、思考は通知の方へ引き寄せられる。
腕を伸ばしスマホを掴む。
ロックを解除するのが面倒くさい。
差出人。
【K市特定外来害獣管理システム：自動配信メール】
件名：【査定確定】駆除事後承認および精算金額の通知（案件：19-KSC-0842）
本メールは、K市委託アジャスターによる現場査定および検体回収に基づき自動送信されています。
■ 対象検体情報
案件番号：19-KSC-0842（特大型《400kg級》）
最終ステータス：暫定成立／回収受領済
■ 報奨金算定
基本報奨金：￥300,000
地域危険度加重（市街地）：￥500,000
報奨金総額：￥800,000
■ 貢献度評価《アジャスト判定》
判定スコア：85%（決定打認定）
減算理由：第三者寄与（先行クロスボウ飛翔体残留、および表皮損傷を確認）
適用総額：￥680,000（￥800,000 × 0.85）
※本割合はAI同期による寄与算定を基に査定担当が確定したものです
■諸費用差引
回収・運搬・衛生処理・行政連携手数料：▲￥136,435
（特大型ユニック作業／衛生処理／破棄証明発行／照合データ連携費を含む）
※本案件は複数関与・未登録案件のため、回収・処理費用（控除）は未登録の関与者に按分されます。
【精算対象額】￥543,565
振込予定
通常精算《週次バッチ》
毎週水曜 23:59 締め
翌週金曜に一括振込（金融機関営業日）
［早期振込サービス］
※本サービスは、査定確定（暫定成立額または最終額確定）から24時間経過後に申請可能
※申請後、条件を満たす場合は即時（当日）振込
※市街地補正の凍結・混戦等がある案件は、条件により可否／手数料率が変動します
※振込先：「精算ID（個人照合番号）」照合済み口座
※本案件は市街地補正が凍結対象のため、最終成立後に差額精算が行われます（追加支払または相殺）
※本査定（貢献割合%）に異議がある場合は、査定確定表示から72時間以内に再査定を申請してください。（別途事務手数料）。
K市環境回収サービス株式会社（査定管理部）
K市特定外来害獣対策局・公認アジャスターネットワーク
脳が遅れて理解して、その瞬間心臓が強く鳴った。
全部じゃない。だが――主役だ。
呼吸が深くなる。
五十五万。
昨日の争いが、メールになっている。
――これは揉める。
そういう仕組みだった。
けれどその揉める場所に自分の名前が載っている。
それが現実だった。
スマホを握ったまま、ゆっくり布団から起き上がった。
視線が、壁に立てたケースへ向く。
黒いキャリングケース。
スマホを見下ろし、通知欄を戻す。
口座の登録完了メールは、昨夜の日付のまま下の方に流れていた。手続きは済んでいる。だから今は返信の必要すらない。
何も打たなくていい。
それなのに、指先はしばらく画面の上で止まった。
スマホを放り、ベッドの端に座った。
部屋が静かになる。静かなのに、胸の内側が妙に煩い。
自分の掌を見た。
昨日、槍を握っていた指。
もう震えていない。
――これが、仕事になる。
そう思った瞬間、怖いのに、怖さが現実感を失っていく。
スマホを伏せた。
五十五万。
未登録。
登録駆除従事者。
昨日、駅前にいた連中は、少なくとも仕組みの内側にいた。
茂は寝転んで天井を見た。
今まで避けてきた。だから、興味もなかった。
登録も未登録も、ただの言葉だった。
けれど昨日、それが初めて現実になった。
調べたい。確認したい。
何をどうすれば、どこまで合法で、どこまで守られて、どこまで縛られるのか。
スマホでも読める。
でもこういうのは、画面が小さいと頭に入らない。規約と制度は、文字の多さで殴ってくる。
家にパソコンはない。
――バイト先。
あそこならバックヤードに古いパソコンがある。伝票と在庫表を開くためのやつ。茂が長く使っても文句は言われない。
布団から起き上がる。
顔を洗う。水が冷たい。
鏡の中の目だけが落ち着いていた。
身支度はすぐ終わる。
財布。スマホ。メモ帳。ペン。
玄関へ向かって、ふと足が止まった。
部屋はまだ薄暗い。
エアコンもキッチンの換気扇が止まっていて、空気は動いていない。
テーブルの上に、白いメモ用紙が一枚。
その横に、一万円札。
ただ置いてある。
字はユイだった。雑ではない。小さくて、早い字。
『今日は17時まで。
お昼はこれで食べて。』
それだけ。
余計な言葉はない。
一万円札を手に取り、財布に入れた。
紙の感触が指に残った。
昨夜の場面が戻る。
風呂上がりの髪がまだ濡れていた。
ユイがケースを見て、言った。
「これ、なに？」
声は軽かった。
興味というより、部屋にある異物の確認。冷蔵庫の中身を見るみたいな。
茂は迷わず言った。
「道具」
ユイは「ふーん」とだけ返し、それ以上は聞かなかった。
ただ、ケースの留め具に指を触れて、硬さを確かめるみたいに軽く押した。
「開けられんの、それ？」
茂が答える前に、ユイはもう興味を失っていた。
メモをポケットに入れた。
薄い紙なのに妙に重い。
視線が部屋の奥へ滑る。
壁に立てた黒いキャリングケース。
それを持ち上げた。
重さが手に馴染んでいる。昨日より軽く感じる。
玄関を出て鍵を閉める。
廊下の空気が冷たく、身体の内側の熱とぶつかった。
階段を降りながら考える。
登録したら、何が変わる。
変わらないなら、いらない。
変わるなら――使う。
アパートの外に出る。
朝の光は相変わらず優しくない。
薄い刃みたいな光が、足元と、黒いケースを切っていた。
