三國残夢

第6話 父の知らぬ顔

　夜も更けていた。

　王元姫はすでに退出し、王家へ戻っている。ようやく執務から解放された司馬昭も、そろそろ屋敷へ帰るつもりで、机の上に積まれていた書簡を片づけた。

「……やっと帰れる」

　思わず零れた声には、自分でも分かるほど疲れが滲んでいた。

　今日は散々だった。

　夜明け前に草原から歩いて戻り、馬を盗んだ女を追い、兄上と屋根の上で妙な捕物をし、挙げ句の果てに、その女が父上の昔を知っているらしいときた。

　澪里。

　そう名乗った女の顔が、ふと脳裏に浮かぶ。

　牢の中で肉まんを頬張っていた、間者らしくない女。

　父上の名を聞いて、寂しげに笑った女。

　曹丕や夏侯淵の死を知って、今この場で何かを失ったような顔をした女。

「……何なんだよ、ほんと」

　書簡の文字を追っている時も、結局ほとんど頭に入らなかった。

　父上が知らぬと言った名。

　だが、知らぬはずのない名。

　羽扇が止まった一瞬が、何度も頭の中で繰り返される。

　あの司馬懿が、たったひとつの名で崩れた。

　それだけで、澪里という女がただ者ではないことは分かる。

　分かるのに、肝心なところだけが見えない。

「めんどくせぇ……」

　そう呟き、司馬昭は凝り固まった肩を回しながら、庭に面した回廊へ出た。

　夜気が肌に触れる。

　宮中は昼間とは違い、妙に静まり返っていた。灯りの落ちた殿舎の間を、月明かりだけが薄く満たしている。

　帰るなら、今すぐ帰ればいい。屋敷へ戻り、寝台に倒れ込む。それが一番いい。

　そう思っていた、その時だった。

　庭を横切る人影があった。

　月明かりに照らされたその人物は、郭淮だった。

　司馬昭は何気なく目を向け、次の瞬間、眉をひそめた。

　郭淮の後ろを歩いているのは――。

「……澪里？」

　牢に捕らえられているはずの女が、なぜ夜中に出歩いている。しかも、連れているのは郭淮だ。

　郭淮は司馬懿の配下として信頼の厚い武将である。勝手に罪人を牢から出すような男ではない。

　ならば、これは誰かの命だ。

　父上か。

　司馬昭は反射的に二人の後を追った。

　郭淮の歩みに迷いはなかった。澪里をどこへ連れていくべきか、最初から分かっている歩き方だった。澪里もまた逃げようとはしない。

　昼間は屋根の上まで逃げ回った女が、今は大人しく郭淮に従っている。

　その背中は、捕らわれた者というより、何かを覚悟した者のように見えた。それが余計に引っかかる。

　司馬昭は柱の陰を伝うようにして、静かに距離を詰めた。

　やがて二人が辿り着いたのは、司馬懿に与えられた執務室だった。

　司馬昭は思わず足を止める。

　やはり父上か。

　郭淮は扉の前で一礼すると、すぐにその場を離れた。

　中に残ったのは、澪里と、そしておそらく父――司馬懿だけ。

「……何してんだ、父上」

　低く呟き、司馬昭は気配を殺して廊の柱陰へ身を寄せた。

　本来なら、ここで立ち去るべきなのだろう。

　父が自分たちを下がらせた理由。

　澪里を夜中に牢から出した理由。

　それを詮索されることを、父は望まないはずだ。そんなことは分かっている。けれど、足は動かなかった。

　知らないふりをして帰るには、今日一日であまりにも多くのものを見すぎた。

　司馬昭は慎重に扉へ近づく。

　わずかに開いた隙間から、室内の燭火が細く漏れていた。

「本当に……澪里なのか……」

　聞こえてきた司馬懿の声に、司馬昭は目を瞬かせた。

　それは驚きだけではない。

　もっと別の、妙に掠れた響きを帯びていた。

　司馬昭の知る父の声ではなかった。

「うん」

　澪里の声が小さく返る。

「久しぶり、司馬懿」

　久しぶり。

　その一言が、妙に胸に引っかかった。

　やはり二人は知り合いだった。

　それも、ただ顔を知っている程度ではない。

「なぜ……戻って来た」

　司馬懿の声が低く揺れる。

「私は、二度と会わぬと思っていた」

「私もだよ」

「ならば、なぜ来た」

「……夜の虹が現れたの」

　夜の虹。

　司馬昭は息を潜めた。

　父上が語った、奇跡の話。

　三国が一つになった時に現れたという、あの夜の虹。

「だから来たというのか。無視すればいいものを……」

「できなかった」

「なぜだ」

「私を呼ぶ声も聞こえた。だから」

　司馬懿の気配が変わった。

　扉越しでも分かるほど、その場の空気が強張る。

「待て。落ち着け。そんなこと、あるはずがない……」

「でも、聞こえたの」

「誰の声だ」

「分からない」

　澪里の声は静かだった。

　けれど、その静けさの奥に、わずかな怯えがあった。

「分からないから、来たの。確かめなきゃいけないと思った」

「馬鹿めが」

　司馬懿が吐き捨てるように言った。だが、その声は冷たくなかった。むしろ、ひどく苦しげだった。

「まったく、昔からお前は……」

「ごめん」

「謝るな」

　短い沈黙が落ちた。

　司馬昭は、扉の隙間から室内を覗く。

　司馬懿の手が澪里へ伸びていた。一瞬、ためらうように宙で止まる。

　触れていいのか。

　触れてしまえば、何かが戻ってしまうのではないか。

　そんな迷いが見えるようだった。

　だが次の瞬間、その指先は迷いを振り切るように澪里へ触れた。

　司馬懿は彼女の身体を引き寄せると、そのまま腰に腕を回し、ぐっと抱き寄せる。

　司馬昭は思わず息を止めた。

　父が女を抱くこと自体は、不思議ではない。

　だが、これはそういう抱き方ではなかった。

　欲でも、気まぐれでもない。もっと深く、もっと厄介な何かを抱えた腕だった。

　失ったものを、今さら確かめるような。

　もう二度と戻らないはずだったものに、触れてしまったような。そんな抱き方だった。

「司馬懿……少し老けたね」

「お前は変わらぬな」

　司馬懿は小さく息を吐いた。

「……いや、以前より大人びたか」

「そっちも、前より優しい顔するようになったよ」

「戯言を言うな。私は昔からこうだ」

「嘘ばっかり」

　澪里が少し笑った。

　その声は、牢で聞いたものとは違っていた。もっと柔らかく、もっと近い。

　司馬昭の知らない澪里の声だった。

「前はもっと難しい顔ばっかりしてた」

「それは、お前が面倒なことばかり持ち込むからだ」

「今も持ち込んでるね」

「自覚があるなら、少しは改めろ」

「善処します」

「する気のない返事だな」

　二人の言葉は、軽い。

　けれど、その軽さがかえって胸に刺さった。長い時間を共有した者同士の軽さだった。

　司馬昭の入り込めない、遠い昔の空気がそこにある。

　しばし見つめ合った後、司馬懿はようやく澪里を放し、背を向けた。

「勘違いするな。私は……お前に未練など、ない」

「よかった。あったら困るとこだよ」

「私には私の大事なものができた。可愛い息子たちがな。それに……鬼嫁とはいえ、妻との暮らしも悪くない」

「知ってる。いい奥さんなんでしょ」

「ああ。悪くはない。恐ろしいが……」

「やっぱり、そうなんだ」

　司馬昭は眉をひそめた。

　未練などない。

　そんなこと、わざわざ口にする時点で怪しい。

　しかも父の口から、その言葉が出ること自体が妙だった。

　否定すればするほど、過去に何かあったと白状しているようなものではないか。

　それに。

　可愛い息子たち。

　その言葉にも、妙な居心地の悪さがあった。

　父が自分たちを大事にしていることを疑ったことはない。

　だが、その言葉を澪里に向けて告げていることが、なぜか引っかかった。

　まるで、過去の誰かに向けて、今の自分を守ろうとしているみたいだった。

「しかし、お前は……なぜまたここへ……」

　司馬懿が改めて問う。

「夜の虹だけではないのだろう」

　澪里はしばらく黙っていた。

「分からない」

「またそれか」

「本当に分からないの。気づいたら、空から落ちてた」

「空から？」

「うん。しかも、下に司馬昭がいた」

「昭が？」

　司馬懿の声に、わずかな動揺が混じる。

「いきなり出会ったのか」

「うん」

「……あれは、まだ何も知らぬ」

「分かってる。だから逃げた」

「逃げ切れなかったようだがな」

「馬は借りたんだけど」

「借りた？」

「一応、返したよ」

「そういう問題ではない」

　司馬昭は思わず口元を引きつらせた。

　やはり馬を盗んだ自覚は薄いらしい。だが、二人の会話に割って入るわけにはいかない。

　司馬懿は重く息を吐いた。

「我らは約束した。お前のことを口外しない、と。呉と蜀は敵だが、そのことに関しては信じられる」

「そうだね。あの時、確かに三国は一つだった」

「お前のおかげだ。お前が我らをまとめ、三国統一を成したのだ」

「ううん。みんなが私のために力を貸してくれたんだよ」

　司馬昭は息を潜めた。

　聞こえてくる言葉の一つひとつが理解できない。

　三国が一つだった。

　三国統一。

　何の話をしているのか、まるで分からない。

　だが、分からぬまま聞き流してよい話ではないことだけは分かった。

　父が昔、五丈原で言っていた。

　過去に一度だけ、三国が一つになった時があった、と。

　その中心にいた少女。

　戦をせず、言葉で三国を一つにしてみせた少女。

　まさか。

　司馬昭の視線が、扉の隙間の向こうにいる澪里へ向く。

　どこにでもいそうな少女。

　肉まんを疑いもせず頬張った、間者らしくない女。

　あれが。

　父上が語った、奇跡の中心だというのか。

「だけど、間違ってた」

　澪里がぽつりと言った。

「いきなり司馬昭と出会うし。来ない方が良かった、よね」

　自分の名が出た瞬間、司馬昭の肩がぴくりと揺れる。

　一体、何だ。

　何を知っている。

　なぜ、自分と出会ったことが“間違い”になる。

「昭には近づくな」

　司馬懿の声が低くなった。

　司馬昭は息を止める。

「なぜ？」

「今のお前は危うすぎる。何を知っていて、何を変えるつもりなのか、それが分からぬ以上、昭には関わらせられぬ」

「変えるつもりなんてないよ」

「ならば、なぜ戻った」

「だから、分からないって言ってるでしょ」

「分からぬものに巻き込むなと言っている」

　その言葉は、静かだった。

　けれど、父の声には明らかな警戒があった。

　司馬昭を守ろうとしている。それは分かる。分かるのに、胸の奥がざわついた。自分だけが話の外に置かれている。

　父と澪里は、同じ過去を知っている。その過去の中に、自分はまだ存在しない。

　それが、妙に面白くなかった。

「でも、もう会っちゃった」

　澪里が小さく言う。

「それに、司馬昭は……私のこと、忘れてくれなかった」

　司馬昭の胸が、かすかに跳ねた。

　昼間の牢での言葉が蘇る。

　忘れてって言ったのに。

　忘れられるかよ。

「それは昭が愚かだからだ」

「ひどい言い方」

「事実だ。あれは余計なことに首を突っ込む」

　父上にだけは言われたくない。

　司馬昭は胸の内でぼやいた。

「でも、優しかったよ」

　澪里の声が、少しだけ柔らかくなる。

「肉まん、持ってきてくれた」

「……何をしているのだ、あれは」

　司馬懿が低く呻く。

「牢に入れた相手に肉まんを？」

「うん。毒も入ってなかった」

「当たり前だ」

「美味しかった」

「そういう話ではない」

　澪里が小さく笑った。その笑い声に、司馬昭はまた胸の奥を引っかかれた。

　なぜだろう。

　自分の知らない父との会話の中で、自分のしたことが語られている。

　それだけのことなのに、妙に落ち着かない。

「司馬懿」

　澪里の声が少し真面目になる。

「私は、司馬昭を困らせるつもりはないよ」

「すでに困らせている」

「それは……ごめん」

「謝る相手が違う」

「分かってる」

　短い沈黙が落ちた。

「でも、もし私がここに来た意味があるなら」

　澪里は静かに言った。

「きっと、司馬昭に関係があるんだと思う」

　司馬昭は扉の陰で身を固くした。

　父の気配もまた、鋭くなる。

「何か知っているのか」

「……知らない」

「澪里」

「本当に、今はまだ分からないの」

　今はまだ。

　その言葉が、妙に重かった。

　いずれ分かるということか。

　それとも、すでに知っているが言えないということか。

　司馬昭には判断できない。ただ、分かることがある。

　この二人は、自分の知らない何かを共有している。

　それも、ただの昔話では済まない何かを。

　父の知らぬ顔。

　澪里の知らぬ声。

　そして、自分だけが知らされていない過去。

　三国が一つだった。

　澪里がそれを成した。

　そんな荒唐無稽な話よりも先に、司馬昭の胸に棘のように引っかかったのは、もっと単純なことだった。

　――父上と澪里は、昔、ただならぬ関係だったのではないか。

　そう思った瞬間、胸の奥が妙にざらついた。

　父に対してではない。

　澪里に対してでもない。

　ただ、自分だけが何も知らないという事実が、ひどく気に入らなかった。

　司馬昭は扉の隙間から、もう一度だけ室内を覗く。

　澪里は司馬懿を見上げていた。司馬懿もまた、彼女を見ていた。

　二人の間に流れる沈黙は、言葉よりも多くのものを含んでいる。

　司馬昭は唇を引き結んだ。

　面倒ごとだ。

　間違いなく、面倒ごとだ。

　関わらない方がいい。

　そんなことは、分かっている。

　けれど、もう遅い。

　父上が隠しているもの。

　澪里が抱えているもの。

　そして、自分の名が、その中でどうして出てくるのか。

　知らないままではいられなかった。