三國残夢

第19話 謝れない男

「馬鹿めが！」

　司馬懿の怒声が、部屋に響き渡った。

　怒鳴られているのは、もちろん他でもない司馬昭である。

　奇襲部隊が壊滅したこと。

　退却の機を逃したこと。

　死んだふりをしてやり過ごそうとしたこと。

　挙げ句の果てに、そのまま本当に眠ってしまったこと。

　犯した失態はすべて司馬懿の耳に入り、司馬昭は大目玉を食うことになった。

「奇襲に失敗したこと、それ自体はどうでもよい」

　司馬懿の声は低い。

　怒鳴っている時よりも、かえって恐ろしかった。

「戦に失敗はつきものだ。問題はその後よ。退却し損ない、死んだふりで乗り切ろうとは……愚の極みだ！」

「父上。お言葉ですが、皆が早々に退却して、俺一人で頑張ってたんですよ」

「それで退却の機を逃したのでは意味がないわ！」

　司馬懿の眉間に、深い皺が刻まれる。

「引き際を見定められず、将兵を危険にさらし、身を守るためとはいえ最も滑稽な手段を取るとは……とんだ凡愚よ！」

　凡愚。

　司馬懿が最も嫌悪する存在を、そう呼ぶ。

　誰かが言われている分には、別に構わない。

　だが、それが自分に向けられると、思った以上に胸の奥が重くなった。

「よもや、我が息子がこれほど怠慢だとはな」

「……申し訳ありませんでした」

　司馬昭は俯いた。

　司馬懿の顔をまともに見られなかった。

「昭。お前をしばらく謹慎に処する」

「……はい」

「一切の外出を禁じる。己の所業についてよく考えろ」

「はい」

「もちろん、その間も普段通り――いや、それ以上の執務を命じる」

「……分かりました」

　司馬昭は視線を上げないまま一礼し、部屋を出た。

　扉が閉まった瞬間、重い息が漏れる。

「子上殿」

　顔を上げると、部屋の前に王元姫が立っていた。

　待ち構えていたらしい。

「分かってるって、元姫」

　司馬昭は片手を軽く上げる。

「謹慎中は部屋から出ない。執務もちゃんとやる。それでいいんだろ」

「そうではありません」

　王元姫の声は、いつもより冷たかった。

「部屋へ籠もる前に、澪里殿のところへ行ってください」

「は？　なんで」

「先の戦があってから、元気がありません。子上殿は、何かご存じですか」

「知らねぇな」

　司馬昭は顔をそむけた。

「だいたい、俺は別働隊で一緒にいなかった。澪里と行動してたのは兄上だ」

　そもそも、自分がこんなことになったのは澪里のせいでもある。

　そう思った。

　彼女が伏兵のことを先に言っていれば。

　自分に同行していれば。

　あるいは、もっと詳しく教えてくれていれば。

　そんな考えが、胸の内に黒く滲む。

「てか、澪里は？」

　司馬昭は王元姫を見る。

「戦が終わってから全然見ないけど、どうしてるんだ？」

「知らないのですか、子上殿」

　王元姫の目が細くなる。

「彼女の相棒だと豪語しておられたそうですが」

「相棒って言うなら、俺を危険な目に遭わせるなっつーの」

「澪里殿は怪我をされました」

　その一言で、司馬昭の息が止まった。

「え……」

「子元殿を庇って、矢傷を受けて」

　怪我。

　澪里が。

　司馬師を庇って。

　そんなはずはない、と頭のどこかが否定した。

　澪里は未来を知っている。危険があるなら分かっているはずだ。

　自ら危険な目に遭うはずがない。

「重傷、なのか？」

「いいえ。傷は深くはないようです」

「……そっか」

　司馬昭は小さく息を吐いた。

「大したことないなら、良かったじゃないか」

　その瞬間、王元姫の表情が変わった。

「あなたは、何も分かっていないのですね」

「何だよ」

「澪里殿は、子上殿の代わりに奇襲へ向かわれたのです」

「俺の代わり？」

「本来なら、彼女は本陣で待機しているはずでした。ですが、子上殿が動けなくなり、子元殿が救援に向かった。奇襲を続けるために、澪里殿も前線へ出ざるを得なかった」

　王元姫は、きっと眦を吊り上げた。

「その結果、怪我をされたのです」

「なんだよ」

　司馬昭の声が低くなる。

「俺が悪いみたいな言い方だな」

「ええ、そうですよ」

　王元姫は一歩も引かなかった。

「まったく、不甲斐ない」

「あのな。奇襲部隊は伏兵に遭って、早々に分断されたんだ。そんな中、俺は最後まで残ってたんだぜ？　下手すりゃ死んでた」

「ですが、無事だったのですよね」

「それは――」

「しかも、死んだふりをしていた」

　言葉が詰まる。

「子上殿が最後まで奮戦していれば、子元殿もあなたの同行を許したはずです。少なくとも、足手まといとは言わなかったでしょう」

　図星だった。

　司馬昭は何も言えなくなる。

「司馬懿殿は、あなたを責めたでしょう」

　王元姫の声が、少しだけ静かになる。

「けれど澪里殿は、子上殿が無事でよかったと、そう言っていました」

「……」

「自分が怪我をしたことよりも、子上殿が生きていたことに、ほっとしていたのです」

　王元姫は目を伏せた。

「それなのに、あなたは彼女のせいにするのですか」

　胸の奥が、嫌な音を立てた。

　俺は馬鹿だ。

　司馬昭はようやく思った。

　本当は分かっていた。司馬師は、あんな醜態をさらした自分に呆れて、同行を拒んだ。

　澪里が伏兵のことを知っていたとしても、それをどうにかするのは自分自身だった。

　命の危機に瀕したとしても、諦めずに運命を変える。

　そう言ったのは、自分だ。

　それなのに、思うようにいかなかったからといって、澪里に責任を押しつける。

　それでは、ただの子どもだ。

「……悪かった、元姫」

「謝る相手が違います」

　王元姫は静かに言った。

「謝るなら、澪里殿に謝ってください。それから、お礼を言うべきです」

　顔を上げた王元姫は、先ほどとは違って、少しだけ柔らかい表情をしていた。

　司馬昭はその目を見て、小さく頷く。

「……分かった」

　そして、澪里の部屋へ向かった。

　道すがら、何を言うべきか考えた。

　助けに来てくれてありがとう。

　心配をかけて悪かった。

　それから、先日の朝のことも、ちゃんと謝るべきだ。

　兄に張り合って、勢いで迫ったこと。

　怖がらせたこと。

　あれは自分が悪かった。

　そう言わなければならない。

　けれど、澪里の部屋の前まで来た時、司馬昭は思わず足を止めた。

　扉が、わずかに開いていた。その隙間から、部屋の中が見える。

　司馬師と澪里がいた。

　肩を寄せるようにして座っている。

　司馬師が、澪里の腕に巻かれた布を見ていた。傷の具合を確かめているのだろう。

　ただ、それだけだ。

　そう分かっているはずなのに。

　その距離が、妙に近く見えた。

「痛むか」

　司馬師の声が聞こえた。

「少しだけ」

「少しの顔ではない」

「じゃあ、けっこう痛い」

「最初からそう言え」

　澪里が小さく笑った。

　司馬師の声は、いつも通り静かだった。

　けれど、司馬昭には分かった。

　少しだけ柔らかい。

　普段、他人へ向ける声とは違う。

「無理をするなと言ったはずだ」

「司馬師だって無理したでしょ。司馬昭のところに行くって聞かなかったって、夏侯覇に聞いたよ」

「余計なことを」

「本当なんだ」

「忘れろ」

「無理。あんなに焦った司馬師、初めて見たもん」

　澪里がまた笑う。

　司馬師は何も言わなかった。

　否定しない沈黙だった。

　司馬昭は、胸の奥がきゅっと締めつけられるような感覚を覚えた。

「司馬昭、無事でよかったね」

　澪里の声だった。

　その言葉に、息が止まる。

「あれでも、私の相棒だから」

「相棒か」

「うん。めんどくさいし、すぐ楽をしようとするし、変なところで意地を張るけど」

「よく見ているな」

「でも、優しいところもあるよ」

　司馬昭は、扉の前で固まった。

　胸が痛い。

　責められているわけではない。

　むしろ、庇われている。

　なのに、苦しい。

「だから、ちゃんと強くなってほしい」

　澪里の声は、ひどく穏やかだった。

「司馬昭は、きっとこれから必要になる人だから」

「……それは、運命帳に書いてあるからか」

　司馬師の声が低くなる。

　澪里は少し黙った。

「それもある」

「それだけではない、と？」

「うん」

　小さな沈黙。

　そして、澪里が言う。

「私が、そう思ってるから」

　司馬師が息を吐く気配がした。

「ならば、本人に言ってやれ」

「言ったら調子に乗るよ」

「それは否定できぬな」

　二人の笑い声が、重なる。

　どうしようもなく、息が詰まった。

　この感じ。

　前にもあった。

　縁側で司馬師と澪里を見かけた夜。

　あの時と同じだ。

　いや、もっと悪い。

　今度は、口付けの誤解ではない。

　司馬師と澪里が、本当に互いを分かり合っているように見えた。

　自分の知らないところで。

　自分の話をして。

　自分よりも近い距離で。

　司馬昭は、扉を叩けなかった。

　謝らなければならない。

　礼も言わなければならない。

　分かっている。

　分かっているのに、足が動かなかった。

「……何やってんだ、俺」

　声にならないほど小さく呟く。

　司馬昭はそのまま、静かに扉から離れた。

　廊下を歩き出す。

　逃げた。

　そう思った。

　けれど、今あの中へ入っていけるほど、自分はできた人間ではなかった。

　胸の奥に残った痛みの正体を、司馬昭はまだ知らない。

　ただ、ひとつだけ分かった。

　自分は、澪里に謝ることすら、まともにできない男だった。